О чём лают собаки
ПРЕДИСЛОВИЕ
Про собак написано много, очень много. «…Никакое другое животное на земном шаре не пользуется таким уважением, дружбой и любовью, какие заслужила себе собака со стороны человека, — читаем мы в замечательной брэмовской „Жизни животных“. — Собака составляет самое замечательное, совершенное и полезное из всех приобретений, которые когда-либо сделал человек, весь вид в целом сделался нашей собственностью: каждая особь его вполне принадлежит человеку, своему хозяину, соображается с его потребностями, знает и защищает его имущество и остаётся верной ему до самой смерти. Все это она делает к тому же не из нужды, не из боязни, но исключительно из чистой любви и привязанности…»
Действительно, собаку можно встретить везде, где живут люди: и в современном промышленном городе, и в стойбище оленеводов. Не правда ли, удивительно, что собака следует за человеком даже в те места, где не способно выжить больше ни одно домашнее животное? Можно встретить этих преданных спутников человека даже в Африке, в джунглях Анголы. Правда, там они очень тощи, им не хватает корма, а глаза полностью лишены того весёлого выражения, которым встречает нас преданный пёс.
Но знаем ли мы собак? Умеем ли понимать их? А ведь человек обязан своим четвероногим друзьям очень многим. Вот далеко не полный перечень собачьих обязанностей и заслуг: собаки-пастухи и собаки-охотники, собаки-сторожа, ездовые, розыскные и даже собаки-космонавты.
Под Ленинградом, в Колтушках, можно увидеть памятник собаке. Раньше здесь работал известный физиолог И.П. Павлов, большую часть своих экспериментов, получивших мировую известность, он провёл на собаках. Так что собака вполне заслужила памятник. Но в нашей книге речь пойдёт не об этом. Большинство авторов учёные — этнологи, экологи, зоопсихологи. Работая с разными объектами, и в том числе с собаками, они пытаются расшифровать их язык, понять, как организованы сообщества, группы. Поэтому и на собак они смотрят как профессионалы, то есть несколько иначе, чем обычные владельцы. В специальных руководствах по собаководству можно найти много нужных и полезных сведений о содержании, кормлении и дрессировке собак. Там же можно выяснить, соответствует ли ваш питомец общепринятым эталонам красоты, получить ряд сведений об окрасе шерсти, длине хвоста, а также и не очень нужную владельцу информацию о том, например, какие переходы в окраске встречаются у собак данной породы, ну, скажем, в Англии. Почти обо всех породах говорится, что её представители умны, преданы хозяину, послушны. Иногда, правда, приводятся сведения и о темпераменте, характерном для собак той иди другой породы, но сведения эти, как правило, крайне скудны. И, увы, основываясь на подобных руководствах, выбрать подходящую собаку, каждый должен помнить: он выбирает друга, который будет жить с ним рядом десять — четырнадцать лет. И как грустно ошибиться в своих надеждах. К сожалению, многие судят о характере собак определённой породы на основании прочитанных художественных произведений или просмотренных кинофильмов. Вспомните американский фильм о колли Лесси. Героиня его наделена удивительными качествами: интуицией, умением понимать мысли не только человека, но и других животных. После этого многие решили заводить именно колли.
Часто в художественных произведениях человек отражает своё стремление к «идеалу собаки». Увы, реальные псы часто не обладают в полной мере всеми «идеальными» качествами, что в большей степени зависит от самих хозяев.
В нашей книге мы хотели помочь будущим или уже состоявшимся владельцам выбрать или понять четвероногого друга. Как ведут себя реальные колли, ньюфаундленды, таксы и миттельшнауцеры, каковы их привычки, повадки, темперамент, злые они или добрые, медлительные или, наоборот, отличаются быстротой реакции? Что означает, когда собака виляет хвостом или «улыбается»? правда, надо помнить, что не бывает двух одинаковых мышей, не то что собак. Это мы можем утверждать с полной ответственностью. Но всё-таки есть некоторые характерные черты, присущие представителям каждой породы.
Мы надеемся, что книга поможет вам выбрать собаку именно той породы, которая лучше всего будет отвечать вашим привычкам, особенностям характера. И если, прочитав книгу, вы ещё больше подружитесь со своим питомцем, то мы будем очень рады.
Кандидаты биологических наук,
научные сотрудники Института
эволюционной морфологии
и экологии животных
им. А.Н. Северцова АН СССР
Е.В. Котенкова, А.В. Суворов.
Глава I
Родословная собаки
А. Д. Поярков
ДИКИЕ РОДСТВЕННИКИ СОБАК
Домашняя собака принадлежит к роду волков Canis, который является центральным в семействе собачьих Canidae и включает крупных представителей. В этот род входят семь или восемь видов, в зависимости от того, будем ли мы считать американского рыжего волка за самостоятельный вид или подвид. Кроме собаки в этот род входят волк (C. lupus), шакал обыкновенный (С. aereus), койот (С. latrans), рыжий волк (С. rufus), чепрачный шакал (С. mesomelas), полосатый шакал (С. adustus) и эфиопский шакал (С. simensis).
Три последних вида — обитатели Африки, койот и рыжий волк живут в Северной Америке, обыкновенный шакал распространён на севере и востоке Африки, в Южной Азии и на юге Европы и, наконец, волк заселяет Северную Америку, Европу и большую часть Азии.
Шакал
Шакалы — мелкие представители рода (с некрупную дворняжку). Основу их питания составляют грызуны, рептилии, птицы и крупные насекомые. Известны шакалы как падальщики и комменсалы. Падаль и остатки добычи крупных хищников особенно значимы для обыкновенного и почти отсутствуют в питании эфиопского шакала. Эфиопский шакал — очень редкий, занесённый в Международную Красную книгу. Полосатый шакал распространён на юге Африки и встречается реже обыкновенного и чепрачного шакалов. Последний очень красивый и изящный зверь. Он лёгок и быстр, по бокам идут широкие чёрные полосы, голову с острой мордой венчают большие уши. Исследования социальной организации и экологии чепрачного и обыкновенного шакалов, проведённые Патрицией Моехман в Серенгети, показали существенную разницу в экологии двух видов. Чепрачный шакал прежде всего охотник на мелких грызунов, тогда как в питании обыкновенного шакала основную роль играет мясо крупных животных, в первую очередь детёнышей газелей Томпсона. Мать-газель защищает детёныша, но шакалы, атакующие парой, могут добиться успеха. При этом один зверь отманивает мать, а второй убивает детёныша. Сама охота выглядит как раскачивание маятника матери-газели вокруг малыша. Шакалы нападают то один, то другой; если самка-газель окажется недостаточно опытной и слишком возбудимой и будет довольно далеко преследовать шакала, второй убьёт её детёныша. Шакалов напрасно называют трусами. Супруги Лавик-Гудолл, например, наблюдали, как пара шакалов прогнала от своего логова пятнистую гиену — зверя очень хищного и более крупного, чем наш волк, когда та хотела съесть их щенков в логове. Атакуя гиену, шакалы действовали слаженно и решительно.
Чепрачный шакал
Койот — более крупный зверь, чем шакалы, и экологически более универсальный. Он живёт на большей части Североамериканского континента, от пустынь Центральной Америки до лесов Канады. Койоты образуют много подвидов. В основном они похожи на шакалов, но способны справляться с более крупной добычей, такой, как оленята или овцы. Койот хорошо приспосабливается к человеку и поселяется даже на окраинах городов. Это очень умное и хитрое животное, которое, несмотря на интенсивнейшее преследование со стороны человека, сохранилось практически на всём своём ареале.
online-knigi.com
Итак, начинаем! "Мой щенок" (С.Михалков) 
Знакомое всем с детства стихотворение о потерявшемся щенке: "Я сегодня сбилась с ног, у меня пропал щенок...". Не могу без слез читать - обязательно голос дрогнет, так ярко себе представляю: "Может он в лесу дремучем под кустом сидит колючим? Заблудился, ищет лом, мокнет, бедный, под дождем". Я очень люблю эти стихи именно с рисунками Владимира Григорьевича Сутеева - как раз то, что надо для малышей!Сейчас именно этой книжки в интернете не нашла, но есть другой сборник Ссылка на книгу в интернет-магазине "Лабиринт"
"Трезор" (С.Михалков) 
Еще одно забавное стихотворение о щенке: "Мы оставили Трезора без присмотра, без надзора, и поэтому щенок перепортил все, что мог..."
"Кошкин щенок" В. Берестов
Стихотворение про щенка из сборника Валентина Берестова "Веселое лето".Мы с Катей вообще очень любим этого детского поэта. Ну а уж стихотворение о том, как "был у кошки сын приемный, не котенок, а щенок..." знаем наизусть. Оно милое и забавное:)
Сейчас эта книга продается уже в другом издании и с другими картинками: Ссылка на книгу в интернет-магазине "Лабиринт"Но это не так важно - стихотворения просто замечательные!
"Вот что случилось"
(Феликс Котта, перевод с эстонского).
Я так и не нашла этого автора в книжных интернет-магазинах. Но если вам встретиться такая книжечка, очень советую приобрести ее. Не из-за незамысловатой истории о том, как котенок убегал от щенка и попал в неприятности. А из-за прекрасных графических иллюстраций О. Кангиласки, на которых животные выглядят очень реалистично и, в то же время, без слащавости симпатично.
"Лев и собачка" (А.Толстой)
Ссылка на книгу в интернет-магазине "Лабиринт"
Трогательная история, произошедшая в зоопарке, о любви льва к маленькой собачке.В нашей книжке есть и другие рассказы Толстого для детей. В частности "Пожарные собаки" - о том, как пес спас из огня куклу.
Эти коротенькие сказки Толстого прекрасно подходят для самостоятельного чтения детям, которые только осваивают это непростое дело. Они написаны простыми и ясными словами. Недаром их автор великий классик русской литературы ;)
"Умная собачка Соня" (А.Усачев)
Цикл прелестных философских сказочек о маленькой и очень умной собачке, в которой, скорее, узнается ребенок, чем реальный зверь.У нас эта книжка в аудиоформате - Катя заслушала ее "до дыр". Да и мультик по ней любит пересматривать - там Соня такая обаятельная!Поэтому покупать в бумажном виде уже не стали. Да и выросла Катя уже. Но если возраст вашего ребенка как раз подходящий, смело можете брать - удовольствие от чтения гарантировано!
"Огниво" (Г.Х.Андерсен).
Конечно, эта сказка не о собаках, а о солдате:) Но собаки здесь играют ключевую роль. А как действует на воображение все эти описания: собака с глазами как мельничные колеса, собака с глазами, как башни... Так что добавляем эту сказку в нашу копилку литературных образов собак!Ссылка на книгу в интернет-магазине "Лабиринт"
"Бобик в гостях у Барбоса" (Н.Носов)
Веселая история о том, как собаки пытались вести жизнь людей. Я до сих пор помню, как хохотала, читая о том, как Барбос с Бобиком разлили кисель :)У той моей книжки уж и обложки нет, а дети так же как в свое время я, всё смеются про кисель)))
Вот я нашла ссылочку на отличное издание Носова (там целый сборник рассказов) с любимыми моими иллюстрациями гениального Ивана Семенова: ссылка на книгу в интернет-магазине "Лабиринт"
Кто не знает пса Шарика, друга дяди Федора из деревни Простоквашино? Мы и мультик тысячу раз смотрели, и несколько книжек про Простоквашино читали. И всегда с большим удовольствием!
"Тяпа, Борька и ракета"
Удивительная книга, зачитанная Катей до дыр! В ней в приключенческом сюжете рассказывается про зарю ракетостроения. Про запуск первых животных в космос. Про ученых и их работу. А главное - про собаку Тяпу, про перипетии ее собачьей жизни, и про то, как ей выпало счастье стать собакой-космонавтом Отважной!
Сколько раз Катя книгу читала! А сколько сама построила ракет и запустила в космос игрушечных собачек - не сосчитать! :)
"Дашенька, или история щенячьей жизни" (К.Чапек)
Просто потрясающие умилительные коротенькие рассказики о забавных случаях, которые происходили с щенком фокса Дашенькой.Очень веселые и очень правдивые! Думаю, все, у кого есть дома собака, сразу узнают ее в главной героине :) Горячо рекомендую всем любителям собачек.Специально сфоткала кусок текста крупно - только почитайте, получите огромное удовольствие уже и от этого кусочка!)))А уж иллюстрации именно в этом издании просто чудо!
Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
"Недопесок" (Ю.Коваль)
Обожаю эту повесть! Я как-то уже рассказывала об этой книге, но с удовольствием повторюсь и добавлю ее сюда, хотя она не про собаку, а про песца - но все-таки из семейства собачьих:) В детстве почему-то сама ее не читала, а советский фильм по ней вызывал у меня только скуку. С тем большим восторгом прочла ее сейчас вслух для Кати! Прекрасный русский язык, которым можно заслушиваться, чудесный юмор, доброта и радость жизни в каждой строчке! У меня вот такое издание, с иллюстрациями Калиновского - уже только из-за иллюстраций ее можно купить! Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт 
Издательство "Ранок"
Чудесная и любимейшая история "Дневник фокса Микки"!!! Катя прыгала на одной ножке от счастья, когда получила посылку с ней:) Всем детям и взрослым, любящим собак, рекомендую в первую очередь!!!
Долгое время мы с Катей слушали дневники фокса Микки, который умеет размышлять и даже писать, в виде аудиосказки. С первых предложений влюбились в него! А уж особенно голосом Ширвиндта этот милый фоксик говорил бесподобно.
Но вот наткнулась в Лабиринте на книжку издательства "Ранок" - и не смогла удержаться, купила Кате. Теперь кроме отличной истории мы еще и можем разглядывать прекрасные иллюстрации - книга невероятно приятно и со вкусом оформлена.
К сожалению, пока я писала обзор, именно это издание "Дневников фокса Микки" уже раскупили, надеюсь, скоро будет еще партия. А пока дам вам ссылочку на лучший вариант из того, что есть: издательство Стрекоза, "Дневник фокса Микки"
Катя перечитала эту книгу подряд 8 раз! А потом и еще перечитывала :) Так ее увлекли приключения Шерлока Холмса. Не того, описанного Конан Дойлем. А совсем юного Шерлока, когда он был еще мальчиком.
Книжка очень понравилась - полный восторг! Ведь тут плюс к детективам еще и повествование ведется от лица фокстерьера Джона - собаки Шерлока.
Как же ребенок, любящий собак, может против такого устоять! Кстати, книжка небольшая, но в ней аж 10 детективных историй. Буквально на пару страниц. Мамы деток, которые не очень любят читать - это как раз та книжка, которая может "затянуть" ребенка: длинную историю держать в голове не надо, книжка не грузит, текст простой и забавный. И здоровские иллюстрации Анны Горшко!
Всем маленьким любителям детективов рекомендую! Думаю, лет с 8 вполне пойдет.
А мне еще и было приятно, что авторы наши, русские - слишком много вокруг переводных книг, а это вполне качественная, современная и с хорошим языком, что очень важно для детей. К тому же, я впервые познакомилась с издательством "Октопус". И осталась очень довольна - хорошая бумага, подходящий шрифт, все просто отлично. Теперь буду присматриваться к их книгам.
"Пограничный пес Алый" Ю.Коваль 
После "Недопеска" эта книга теперь у нас на очереди, уже лежит в корзине на Лабиринте. К сожалению, пока отсутствует. Уже очень-оченьдолго караулим((( Мы ждали с Катей, ждали, и послушали книгу в аудио-формате. Отлично, как и ожидалось! Прекрасный язык, динамичный сюжет. Очень хватает за душу, прямо переживаешь вместе с героями, хотя я и взрослый человек. А уж о Кате и говорить нечего! Жаль, что прочитать так и не удается... "Приключения Электроника" (Е.Велтистов)
В повестях об Электронике и его друге Сереже Сыроежкине (именно "повестях" - ведь всего их написано четыре штуки) фигурирует собака Рэсси - Редчайшая Электронная Собака. Одна из повестей даже ей отдельно посвящена. А у нас дома есть игрушечный робот-пес. Так что это книжка почти про него :)Поэтому не ограничивайтесь только просмотром фильма про "Приключения электроника". Фильм хороший, но он не заменит книги!
Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
"Каштанка" (А.Чехов) 
О головокружительном взлете простой дворняжки, которой посчастливилось стать звездою цирка и о том, как она все же вернулась домой, к своему хозяину-плотнику и его сыну. Особую прелесть произведению придает то, что в нем описывается мир глазами самой собаки Каштанки. Книга входит в круг обязательного чтения для младших школьникв, но даже если бы это было не так, прочитать ее надо было бы обязательно. Кстати, вы помните, что по этой повести Чехова еще и чудесный советский мультфильм есть?Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
"Тёма и Жучка" (Н.Гарин-Михайловский)
Рассказ о мальчике Тёме, который, чтобы спасти собаку, спустился за ней в колодец, преодолев свой страх.Классика детской литературы, что тут скажешь...Тоже из списка обязательного детского чтения.
Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
"Нигер" Б. Рябинин
Повесть о собаке, выросшей в семье. Его взяли крохотным черным комочком - отсюда и имя Нигер. И дальше описывается вся его жизнь. До самой смерти он был верным другом и защитником всем членам семьи. Сцена смерти очень трогательна и заставила мою Катю плакать, но это хорошие слезы - слезы сочувствия и сострадания. От них душа закаляется. Потом она перечитывала книгу несколько раз, так ей она понравилась. 
"Муму" (И.Тургенев) 
Рассказ о немом крепостном крестьянине Герасиме, который ради прихоти капризной барыни утопил своего единственного друга - собачку Муму. Тоже из обязательного чтения для детей. Но в издательстве Мещерякова (ссылка ниже) издали книгу необычно! Казалось бы, что можно еще тут добавить? Оказывается, можно! После самого текста произведения приведены примечания и комментарии, из которых дополнительно узнаешь весь фон, который был понятен читателю-современнику Тургенева, и который теперь нам неизвестен! Получается своеобразное познавательное детское пособие по истории. Его и взрослым интересно читать - привычная с детства повесть заиграла новыми красками! Один минус - текст самого произведения без иллюстраций. Все иллюстрации появляются только в разделе комментариев.Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
Дальше идут книги, намеченные мною для Кати на вырост - мы будем читать их в течении ближайших лет.
"Белый пудель" А.Куприн
Классическая литература, которую детям надо прочесть независимо от того, любишь ли ты собак или нет :) Но если любишь, то получишь отдельное удовольствие. Так трогательно, живо изображена дружба собаки Арто и мальчика Сережи. И так тяжело переживаешь за судьбу собаки в самом конце (не буду писать для тех, кто еще не читал - прочитайте сами!) Для нас, крымчан, еще и отдельный интерес представляет описания Южного Берега Крыма, где происходит действие рассказа - знакомые всем места. Интересно сравнивать, как они выглядели более ста лет назад! В книге есть и другие рассказы Куприна, которые подойдут детям. "Ю-ю", "Завирайко" и многие, любимые. Куприн пишет очень легко, реалистично и живо. Его интересно читать и современным детям.Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
"Репейка" Иштван Фекете
Этот роман венгерского писателя И.Фекете совсем недавно подарила Кате бабушка. Я ей его еще не читала, только бегло просмотрела сама. Это достаточно крупное произведение (в книге почти 400 страниц), в котором рассказывается о жизни и разнообразных приключениях пса Репейки, который жил в деревне у пастухов, среди других собак, овец и прочих животных. И о том, как жилось людям в этой деревне. 
"Белый Бим - черное ухо" Г.Троепольский
Многие помнят этот пронизывающий фильм о жизни охотничьей собаки Бима и о его трагической судьбе. Мы пока ни фильма не смотрели, ни книгу не читали, но в планах она у меня стоит. Хотя и указано на обложке "для среднего школьного возраста", но, думаю, тут все понятно. Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт"Без семьи" Г.Мало
Очень "переживательная" история о бездомном мальчике-подкидыше Реми и его сложной и полной приключений жизни. И о собаках, которые сопровождали его во время его странствий и стали ему настоящими родными душами. Эта книга из тех, что учит сопереживать. Я ее сама читала в детстве и очень живо помню свои чувства. Думаю, девочкам должно нравится 100%. У книги счастливый конец, так что даже не переживайте:) Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
"Самое интересное о собаках"Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
Энциклопедия украинского издательства "Ранок". Отличная книжка, содержащая всю необходимую информацию о собаках в достаточно развлекательной форме. Множество разнообразных фактов, полезная информация, все необходимые иллюстрации и т.д. Стиль, количество картинок и объем изложения как раз подходит для самостоятельно читающего ребенка 7-8 лет. А если просто смотреть картинки и слушать мамино чтение, то и лет четырех эта книга будет интересна. А еще в этой серии есть точно такая же энциклопедия "Все о кошках", которую мы тоже уже купили и изучили от корки до корки :) И есть еще "Все о лошадях", но я пока посчитала, что хватит нам энциклопедий :) 
Блокнот "Собачки в кармашке"издательство "Ранок"
Формата блокнотик чуть меньше тетрадки. На каждой страничке напечатаны пословицы, поговорки, цитаты о собаках. И предлагается что-то свое написать, нарисовать, ответить на вопрос, сделать "секретик" и т.д. и т.п. Помните, как мы в детстве в школе делали такие анкеты из общих тетрадок? Только тут эта книжечка вся посвящена собакам и околособачьей теме. Любителям собак обязательно понравится! :)Ссылка на книгу в интернет-магазине Лабиринт
www.tavika.ru
Мартин Кин Плохая собака.
Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина Есть книга, посвященная дзен-буддизму и искусству дрессировки. Обучение собак требует полной концентрации. Если ваши мысли блуждают в другом месте, мысли вашей собаки тоже будут далеки отсюда. Если вы нервничаете, не ждите от собаки ничего иного.Сьюзен Конант.«Пес, который порвал поводок»Любить кого-то и восхищаться кем-то, помимо себя, — шаг в сторону от полного духовного крушения.К. С. ЛьюисПролог Вступая в круг — Не пойму, дело во мне или все вокруг сошли с ума? — спросил я своего сорокакилограммового штурмана, чья лохматая голова в зеркале заднего вида напоминала «Мэрилин» Уорхола.«Мне неловко говорить…»Кажется, ей правда было неловко.«Но дело в тебе».— Мы что, пропустили поворот? Не вижу знаков.«А я, — заметила она, — вообще читать не умею».Хотите добрый совет? Если вам нужно срочно добраться в какое-то хитрое место, не настаивайте на том, чтобы я сел за руль.В жизни есть очень мало такого, за что я готов поручиться. Но вот за то, что вы рано или поздно заблудитесь, когда я за рулем, ручаюсь головой. Безнадежно заблудитесь. Собьетесь с пути и будете смотреть из окна машины на уличные таблички, которые в густеющих сумерках выглядят так, будто написаны на незнакомом языке.Однажды, в бытность свою самым невезучим в мире менеджером-консультантом, я колесил по Лондону на взятом напрокат Ford Fiesta вместе с партнером фирмы. После очередного идиотского поворота он повернулся ко мне и прямо спросил:— Слушайте, кто вас нанял?Окончательно разуверившись в хозяине, пятилетняя Хола, собака породы бернский зенненхунд, мой штурман во многих поездках, растянулась на заднем сиденье нашего неприлично маленького автомобиля и чуть слышно заскулила. Наверное, такой звук могла бы издать рассеченная ветром бабочка.— Никакой помощи от тебя, — сказал я, глядя на серебристый ковер автострады Спрейн Брук и пытаясь отогнать плохое предчувствие.«От тебя тоже. Ты не захватил сыр?»«Если вы за рулем, — произнес парень на новостном радио 1010 Vince, — подумайте, не пора ли свернуть на обочину. Мы получили штормовое предупреждение. На дороге становится опасно».Вряд ли опаснее, чем в городке Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк…По сторонам автострады выросли торговые ряды — значит, мы примерно в получасе езды к северу от Манхэттена. Наконец, через полтора часа после выхода из дома, мы с Холой въехали на парковку клуба «Порт Честер», где десять минут назад должен был начаться тест «Собака — хороший гражданин».Когда-то легендарная школа дрессировки «Порт Честер» действительно находилась в Порт Честере, но потом переехала в Уайт-Плейнс, однако название осталось прежним. Здесь занимаются чем угодно: приучают мохнатых студентов к будке, других натаскивают для участия в выставках… Пять лет назад Хола стала первым и единственным псом, которого выгнали из щенячьего детского сада. Дважды. Так что не будет ошибкой сказать, что моя собака — легенда в мире кинологов.Хола — прекрасный, чистопородный трехцветный пес: сорок килограммов меха и еще больше оптимизма. Создание с истинно бродвейским духом, живущее исключительно настоящим моментом. Я все жду, когда моя девочка поднимется на задние лапы и произнесет речь, как на вручении «Тони»:«О, я помню этот день! Я тогда была совсем еще щенком. Я лежала на подстилке перед телевизором, смотрела „Бетховен-3“ и думала: „Когда-нибудь я тоже так смогу!..“».Однако, при всем моем уважении, я вынужден признать, что Хола — ужасная сука.
Грозовые облака из дымчатых стали маслянисто-черными, каждый квадратный сантиметр воздуха наполнился снегом.— Хола, идем! — позвал я, открывая заднюю дверцу автомобиля.Она выпрыгнула — но лишь потому, что нарезанной печенки в карманах моей куртки хватило бы на целый мясной магазин.Надев на нее поводок, я запер машину и стал проверять, все ли необходимое в наличии: собачья лицензия, справка о прививке от бешенства, расческа для шерсти и — самое главное — внимание самой Холы.Затем я принял классическую позу собачника: левая рука согнута, ладонь прижата к третьей чакре, спина выпрямлена, голос тих, как сама правда.Выставив левую ногу вперед, я легко потянул Холу за собой и двинулся навстречу нашей судьбе.О чудо — она пошла следом.Шаг, еще шаг. Я возвел глаза к низкому небу. Джинсы свободно болтались на исхудавшем от стрессов теле. Если так дело пойдет и дальше, можно и вовсе в тень превратиться…Мы съехали, как на коньках, по железному пандусу, прошли мимо щенка боксера, который смирно сидел перед вращающейся дверью, и я настойчиво потянул Холу за поводок, чтобы войти в помещение первым. Правду говорят: пусти собаку вперед, и всю оставшуюся жизнь будешь плестись позади.— Хола, сидеть.Сначала имя, потом команда.Я подождал и добавил:— Гррр.Отвратительный звук, означающий «Я не шучу».Хола села.Я толкнул дверь, и мы увидели белый пластиковый бордюр, круглый ринг, собачьих тренеров и официальных наблюдателей с блокнотами. Наблюдатели смотрели на понурого пса, проверяя «Реакцию на другую собаку» (один из самых ужасных пунктов теста, № 8). Дюжина хвостатых участников жались к стене, не отводя от ринга глаз. Женщина-судья мерила шагами ковер из легкой резины, проверяя, не валяются ли где остатки лакомства после пункта «Поведение в семье».Хола вошла в клуб следом за мной.Думаю, в этот момент нас с ней посетила одна и та же мысль: «Мы дома», — достаточно было бросить взгляд на препятствия из досок наподобие тех, что встречаются на собачьих площадках, и разного рода приспособления для проверки ловкости.За прекрасными золотистыми ретриверами и лабрадорами с вымученными улыбками следили хозяева. Похоже, все они собрались здесь только для того, чтобы хором спеть «Здравствуй, мир!».Команда вольно: «Хорошо!»
Как мы тут оказались — величайшая собачья загадка.Если бы год назад кто-нибудь сказал, что мы с Холой, находясь в здравом уме и твердой памяти, по доброй воле будем спешить на тест «Собака — хороший гражданин», одобренный Американским клубом собаководства, я бы решил, что этот человек объелся белены.Тест СХГ, учрежденный в 1989 году, призван выявить темперамент и степень дрессировки собаки. Чтобы получить зачет, пес должен доказать, что умеет прилично вести себя в обществе других собак, спокойно реагирует на шум и прикосновения, может пройти сквозь толпу на длинном поводке, знает основные команды вроде «Сидеть», «Лежать», «Ждать» и «Ко мне» и не проявляет раздражения или страха, если хозяин отлучается на несколько минут.Некоторым собакам для сдачи этого теста требуются лишь пара занятий и хорошая разъяснительная беседа.Но не Холе.Нужно быть слепым и глухим, чтобы не понять: с этим псом что-то не в порядке.Конечно, я могу спокойно брать ее куда угодно. Я говорил, что она обожает мультфильмы студии «Пиксар»? Повиноваться моим командам для нее так же естественно, как дышать. Иногда я готов поверить, что она читает мои мысли. Ее стойки настолько филигранны, что по поднятым лапам можно ровнять высоту полок в шкафу, а когда она сидит в ожидании хозяина, со стороны может показаться, будто она медитирует. Иногда я привязываю поводок к перилам и ухожу на медицинские процедуры или навещаю матушку в Новой Вирджинии, а Хола сидит, как сфинкс, в фойе аэропорта, покорно дожидаясь команды вольно: «Хорошо! Умница».Так? Ну, не совсем.По правде говоря, год назад Хола не понимала ни одного слова, включая собственное имя. И друзья семьи, и случайные прохожие приветствовались всегда одинаково: оскалом и прицельным броском, после которого впору возбуждать судебный иск. Для нее было достаточно малейшего раздражителя: неосторожного жеста, улыбки, детской игрушки… Моя квартира напоминала пустырь с изгрызенной мебелью и собачьими погадками на всех доступных горизонтальных поверхностях. Прогулки превращались в пляски смерти, потому что Хола считала своим долгом кинуться на каждую обертку от сэндвича, на каждого шпица без поводка или на инвалида в коляске.— Она не плохая сама по себе, — сказал однажды тренер, с которым мы консультировались. — Она просто… легковозбудимая.Вообще-то для этого есть другое слово.Однажды я спросил парня, который готовил полицейских собак:— Почему она все время носится, бросается на людей и не слушает команд?— Элементарно, — ответил он. — Вы ничего не знаете о собаках.Ну да, конечно.А ведь у нас было столько надежд — у меня и моей жены Глории. Мне до сих пор больно вспоминать, с каким материнским энтузиазмом мы перечитали всю Джин Дональдсон и Карен Прайор, не говоря уж о пособии «Ваш бернский зенненхунд» Шерон Честнат Смит. А как мы прочесывали магазины скобяных изделий в поисках «детских барьеров» для щенка! Глория выписала по почте клетку, специально сконструированную для зенненхунда — собачники называют их «корзинами», — и меня чуть не хватил удар, когда я понял, что размером она больше нашей Toyota Echo.Мечты умирают после долгой агонии. Так случилось и с этой. Щенки — всегда головная боль, сколько бы они ни стоили, а за своего мы явно переплатили. Хола никогда не страдала от стеснительности. Можете спросить наших соседей. Сколько раз она помогала им облегчить сумки с продуктами! Как старательно метила каждую дверь! Время шло, но ничего не менялось.В конце концов мы сдались, хотя не могли признаться в этом даже себе. У нас были свои представления о домашнем питомце, и эти представления разлетелись в клочья под зубами Холы. Мы уже не знали, кто из братьев — меньший. В нашем понимании хорошая собака делает свои дела на улице, всегда пребывает в добродушном настроении и не кусает людей — за редким исключением.Теперь нам пришлось усвоить, что завести собаку, которая не гадит на паркет и не жаждет крови, — все равно что завести ребенка, который не задает вопросов.И я прекрасно понимал возмущение жены.Постепенно — я хочу сказать, далеко не сразу — мы отказались от мысли воспитать Холу, и она окончательно превратилась в зверя. После того как она искусала Глорию, некоторые благоразумные люди советовали нам ее усыпить, и, честно говоря, я не смог найти внятных возражений.— Парень, да твоя псина просто бешеная, — сказал один из тренеров, к которому мы обратились с новой напастью: беспричинное рычание и внезапные укусы, в результате которых руки и ноги Глории украсились синяками и ссадинами. Последствия несложно было предсказать.— Что случилось? — спрашивали жену коллеги в «Энн Тэйлор» и «Хоул Фудс», где она около года работала поваром.— Собака покусала.Взгляд глубокого сестринского понимания.— Все в порядке, дорогая. — И дальше шепотом: — Необязательно его прикрывать. Есть люди, которые тебе помогут.— Говорю же, собака покусала. Она правда ненормальная.— Конечно, дорогая. Понимаем.И перемигивание за спиной.Само собой, это мужчина. И разве коллеги моей жены были так уж неправы? Где в это время был мужчина?Так что я совершенно искренне говорю, что не виню Глорию в ее решении. В конце концов, она спасла жизни нам обоим — и мне, и собаке.Она просто ушла из дому.
Глория — худощавая, чем-то похожая на птицу брюнетка с коротким каре, остреньким носом и круглыми очками, напоминающими донышки от молочных бутылок. Обычно она чуть заметно улыбается собственным мыслям, словно подслушивает какую-то забавную беседу. Голубые глаза лучатся светом, бледная кожа блестит, как дорогое масло, а что касается характера, то все мои приятели, едва познакомившись с Глорией, говорили одно: «Вау!»Моя жена — профессиональная обольстительница. Я помню, как она заставляла рыдать целые толпы фанатов фолк-музыки в Ист-виллидже, и все благодаря бархатному голосу и остроумным импровизированным монологам. Я до сих пор жалею, что не записал один из них, посвященный смерти Фрэнка Синатры.Еще Глория — виртуоз сольфеджио и может распознать по голосу любого исполнителя даже на самой плохой записи.Люди любят ее, а те, кто не любит, просто не встречались с ней лично. Она — феноменально неконфликтный человек. Увы, пара лет мучений с собакой подкосили ее.Глория решила выучиться на повара, недолго проработала по профессии и в конце концов уволилась, потому что карьера оказалась ненадежной, а платили слишком мало.Но моя жена не впала в депрессию. Вдохновившись старыми выпусками «Школьного рока»[1], она записала несколько одноминутных «поваренных» песен: «Рецепт всего на свете» и «Перемешай овощи» в стиле «Рамоунз»[2], а также похабную «А ну-ка, покачаемся» — псевдоцерковное песнопение о разделке рыбы. Песни сопровождались анимацией о трех музыкантах-поварах по имени До, Ре и Ми.Сайт Chefdoremi.com стал ее посланием миру — она до сих пор получает отклики.Мне и теперь кажется, что Глория — гений, которому не удалось полностью раскрыть свой талант.К сожалению, как многие «люди Икс», мы вспомнили о детях, когда заводить их было слишком поздно…* * *Судя по снегопаду за стеклянными дверями, здание клуба превращалось в большой сугроб. Я еще раз убедился в том, что все документы для прохождения теста на месте, каждый — в трех экземплярах.Регистрационный номер Американского клуба собаководства — есть.Справка о стерилизации — есть.Возраст — почти шесть лет. По меркам бернских зенненхундов дама уже преклонного возраста.— Вы вторые, — сказал ассистент. — Подождите, пожалуйста.В глазах Холы ясно читалось: «Давай отойдем в угол, и ты еще раз объяснишь, чего от меня хочешь. И лучше с мясной нарезкой».Пока Хола смирно сидела на месте, я мог наблюдать за тем, что происходило на ринге. Собаки как раз отрабатывали седьмой пункт теста — команду «Ко мне». Похожий на заводную игрушку пудель с явной неохотой полз к своему хозяину, будто ему на каждом шагу приходилось вытаскивать лапы из мазута.«Видишь, Хола? — прошептал я. — Никакого стиля».«Да у этого пуделя сердца нет, — согласилась она одними глазами. — Как его вообще на ринг выпустили?»
Первые десять лет брака, не считая того месяца, который я провел в реабилитационном центре (вообще не помню, как туда попал), я старался воздерживаться от спиртного.Остановите меня, если я уже рассказывал эту историю.Потеряв работу сценариста на телевидении, я вернулся в бизнес-колледж в качестве консультанта по менеджменту. По долгу службы мне приходилось бывать в самых отдаленных уголках страны, и я нередко останавливался в отелях. Однажды вечером я полез в мини-бар за диетической пепси и вдруг подумал — а почему бы не разбавить ее «Капитаном Морганом»?Так что я достал бутылку и вытащил пробку…Теперь-то я понимаю, что между трезвостью и воздержанностью такая же разница, как между женитьбой и порнографией. Или между яблоком и циркулярной пилой.К чести Глории, она осталась со мной, даже когда я опустился на самое дно. Она оставалась со мной и Холой до тех пор, пока мы не начали Невероятное предприятие Взаимного лечения, и лишь тогда ушла.К этому дню я прозрел. В одной из кантри-песен Глории есть такие слова: «Теперь ты свободен, как бродячий пес, и, будь я тобой, я бы тоже потеряла себя».Чтобы обрести себя, мы с Холой ринулись вперед вместе. Мы прошли через ужасающий собачий лагерь в Зеленых горах Вирджинии, через толпу дрессировщиков, через тренинги по послушанию, через бесконечные выставки, где были представлены все породы… Мы познакомились со множеством удивительных людей — ведущей заводчицей бернских зенненхундов, национальным лидером по дрессировке, лучшим автором книг о собаках и даже с главой программы «Собака — хороший гражданин».Не нужно быть специалистом по биологии, чтобы понять: я просто пытался заменить пристрастие к спиртному на пристрастие к собаководству — в этом, собственно, и заключалась главная цель Взаимного лечения. Однако, оглядываясь назад, я склонен окружать наше предприятие более романтичным флером: мы пытались вернуть Глорию. Я почему-то вбил в голову, что, если наш четвероногий демон выполнит невыполнимое и сдаст тест СХГ, это каким-то волшебным образом снова соединит нашу семью.Честно говоря, Глория не знала о моей задумке; я сам не знал сперва.Зато Хола — я уверен — знала.* * *Мы как раз отрабатывали команду «Сидеть», когда от судейского стола отделилась грузная фигура ассистентки. Тяжело дыша, к нам приблизилась пожилая женщина в красной фланелевой рубашке. Ее лицо напоминало панораму Уайт-Плейнс: такое же серое, плоское и предельно функциональное.— Хола? — уточнила она.— Да.— На СХГ? Не на «Собаку-терапевта»?— На СХГ.— Тогда вы следующие. Возьмите поводок. Еду нужно оставить за пределами круга. Готовы?Я взглянул на свою мохнатую спутницу, которая, лукаво склонив голову набок, ответила мне взглядом:«Весь мир — анекдот, так почему бы не посмеяться напоследок».— Готова, девочка?«Шутишь? — И она по моей команде поднялась на лапы. — Я родилась готовой!»Итак, мы вступили в круг…1 Чистая порода Если вы хотите купить чистопородного пса, все, что я могу вам сказать, — «Удачи!». Вы почти гарантированно не найдете породистую собаку, если принадлежите к унылому миру тех, кто даже не подозревает, что творится за кулисами выставок. Чистопородные собаки классифицируются по степени соответствия некому абстрактному образцу — Идеальному Экземпляру. Именно этим занимаются судьи в Вестминстере или в «Победителях шоу»[3] — сверяют физиологические характеристики и темперамент собак со стандартом, который золотыми буквами высечен в их сердцах (а также записан в правилах Американского клуба собаководства).Лично я вижу в этом что-то от Платона. Как и в его «Государстве», чем больше вы отдаляетесь от абстрактного идеала, тем больше приближаетесь к реальности.У заводчиков есть специальный термин для обозначения породистых собак — и вы обязательно с ним столкнетесь, если будете удачливы. Заводчики называют их «годная кровь». В мире дог-шоу кровь так же важна, как качества парня, за которого вы выдаете свою единственную дочь.
Глория всегда хотела собаку. Она выросла бок о бок с огромным сенбернаром по кличке Алекс, который избегал других собак (у него явно были проблемы с социализацией), зато обожал Глорию — впрочем, как и все мы. Благодаря ему она и привязалась к большим собакам.Я сам не раз засматривался на бернских зенненхундов. Однажды я услышал: «Это Джордж Клуни среди псов», и в этом действительно есть доля истины.Само слово «зенненхунд» звучит интригующе. Уж на что не люблю огромных зверюг, но и я был очарован бернцем, который повстречался нам на перроне в Беннингтоне, штат Вермонт. Клянусь, он улыбался! Это красавец важно прошествовал возле моих ног и плюхнулся на землю с шумным тантрическим дыханием, которое мне теперь прекрасно известно. Зенненхунды дышат так, словно пропускают через себя все негативные вибрации мира.Хозяин пса оказался дружелюбным парнем. Естественно, Глория тут же забросала его вопросами.— Понимаете — сказал он задумчиво, — зенненхунд — это член семьи. К нему нельзя относиться просто как к питомцу. Нужно открыть ему сердце.Слушайте, раскрасьте меня под зенненхунда!Глория утверждает, что заручилась моим согласием выбрать собаку самостоятельно. Когда я пытаюсь воскресить в памяти те доисторические времена, меня настигает приступ склероза, но мне противна сама мысль о том, будто я не участвовал в процессе. Позднее жена объяснила, что просто хотела завести себе подружку. Я бывал дома очень редко — даже когда был дома, если вы понимаете, о чем я.— Я хочу щенка, — сказала однажды Глория просто так.— Да пожалуйста, — ответил я теоретически. — Какой породы?— Бернского зенненхунда. Они ужасно милые.— Ты хочешь такую же громадину, что мы видели в Вермонте?— Ну что ты, — соврала жена и не покраснела. — Самки гораздо меньше.— Вот и славно, — гипотетически согласился я, с треском открывая новую пачку чипсов.В те благословенные дни я, как и множество менеджеров, клерков и прочих дураков, пребывал в заблуждении, что маленькие собаки более приспособлены для содержания дома. Глупее не придумаешь. На первый взгляд крупные псы доставляют куда больше хлопот, но в действительности почти все они ленивы и неповоротливы. А вот маленькие собаки очень скоро начинают напоминать того противного коротышку, который задирал вас в средней школе. Только с клыками.Как можно догадаться по названию, породистые псы как-то связаны с заводчиками чистопородных собак. Это отдельная песня. Прежде чем передать щенка на воспитание, они, заводчики, заставят вас пройти проверку серьезнее, чем при поступлении в Гарвард. По крайней мере, экзаменационная комиссия Гарварда не приходит к вам на дом.— Как дела? — спросил я Глорию по телефону, сидя в номере «Мариотта» и наблюдая, как с шипением наполняется ванна.— Так себе, — ответила жена.— Что на этот раз? Мы не знакомы с Биллом Клинтоном? Не выступали в «Американском идоле»?— Двор. У нас нет огороженного двора.— Господи, мы живем в Нью-Йорке. Здесь ни у кого нет двора.— И у нас никогда раньше не было зенненхунда. Это тоже проблема.— Все когда-то бывает в первый раз, — разозлился я. — Мы что, должны купить его в зоомагазине?Повисла неприятная пауза, во время которой мы раздумывали, откуда берутся щенки в зоомагазинах. Если вы никогда не слышали о «щенячьих фабриках», я лучше не буду разрушать ваши радужные иллюзии жестокой правдой. Просто вспомните самую грустную песню, которую вы когда-либо слышали, и мысленно добавьте лай в качестве бэк-вокала.— Я уж и не знаю, — сказала Глория. — Понимаешь, они заставили меня написать заявление на четырех страницах и выдали список литературы. Я поклялась кормить собаку только натуральной печенью. Получить ипотеку проще…— Слушай, чем так уникальна эта собака? Это просто глупая животина.— Я должна идти, — вдруг прервала меня жена. — Второй телефон звонит.Только положив трубку, я вспомнил, что у нас нет второго телефона.
В конце концов Глория нашла в Рочестере заводчицу, которая согласилась поделиться с нами чистопородным щенком зенненхунда за какие-то две тысячи долларов. То, что она была заводчиком далеко не первого разряда, выяснилось лишь несколько лет спустя, когда я упомянул ее имя в беседе с владельцем чемпиона-сенбернара за кулисами Вестминстерского дог-шоу в Мэдисон-сквер-гарден.— Заботьтесь о щенке хорошенько, — сказала заводчица, облизнув губы.Что ж, по крайней мере, это была не «щенячья фабрика». И мы все равно не видели других вариантов.Согласно моим представлениям о браке, раз в год я должен был сказать жене твердое «нет» (даже если в душе был согласен). Таким образом я доказывал самому себе, кто в доме хозяин. У меня возникло желание прибегнуть к этой традиции, когда мы с Глорией переступили порог кухни в большом загородном доме той самой заводчицы и я услышал за спиной тяжелый глухой звук — что-то вроде «БУМ». Обернувшись, я с ужасом увидел за сеткой задней двери — к счастью, закрытой — омерзительного йети, который колотил когтистыми лапами на высоте шести футов, намереваясь выломать дверь и приступить к своей кровавой работе.Кажется, я взвизгнул и схватился за Глорию. А в следующую секунду заводчица сделала самое идиотское, что только можно было сделать в этой ситуации.Она открыла дверь.Йети шлепнулся на четыре лапы, рысью подбежал ко мне, продемонстрировав дружелюбный оскал, затем перевернулся на спину и замолотил лапами в воздухе, будто крутил педали невидимого велосипеда.Единственная причина, по которой я не сгреб жену в охапку и не помчался на электричку до Нью-Йорка, — то, что меня парализовало от страха.— Подойдите, не бойтесь, — сказала заводчица (ее звали Флоренс).— П-подойти? — Меня трясло.— Почешите ему животик! Ну же, почешите ему животик!Я привык к сюсюкающему тону а-ля «продавщица японского универмага» (люди обычно именно так обращаются к собакам), только когда сам стал его за собой замечать.— Да вы шутите, наверное, — выдавил я.— Смотри, какой ласковый! — чуть не пропела Глория, которая уже присела на корточки рядом с этой зверюгой и запустила пальцы в густые белые кудряшки на бочкообразном брюхе. — Конечно, мы почешем животик, обязательно почешем… (У собачников быстро появляется привычка повторять все по два раза, потому что им в принципе не приходится много говорить.)В это время на кухню ворвались четыре или пять йети размером поменьше и принялись носиться вокруг с явной целью сбить меня с ног. Решив, что самым благоразумным будет переместить центр тяжести, я присел рядом с Глорией и наконец рискнул прикоснуться к собаке.— Это Белль, — познакомила нас Флоренс. — Производитель. Я привезла его из Швейцарии.— Сколько он весит? — спросил я.— О, всего ничего! Около ста двадцати. Совсем исхудал, бедняга. Остальные — сучки. Мои милашки.Пока я размышлял, как вольно собачники обращаются со словом «сучка», одна из них плюхнулась на пол рядом с Глорией и замерла, моргая. Никогда не видел такого усталого взгляда.— Она больна? — спросила жена.— Это мать. Она истощена. В помете было шесть щенков.Тишина. Чудо Рождения. С-с-с…Без сомнения, бернские зенненхунды — эффектные собаки. Немалая часть их привлекательности заключена в трехцветном окрасе. Грудь и нижняя часть туловища Белля были покрыты белоснежным мехом — таким же, как на морде и кончике хвоста. Остальная шерсть была насыщенно-черного цвета, за исключением нескольких рыжих пятен на щеках и передних лапах. Бернцы считают, что собаки этой породы носят на груди перевернутый швейцарский крест, но, как и Туринская плащаница, он открывается лишь истинно верующим.Беллю нельзя было отказать в дружелюбии. Наша сила в наших слабостях. Если бы бернцы знали, как они заблуждаются…
Оглядываясь назад, я понимаю, что заводчица просто играла с нами. Забавлялась, вернее сказать.Мы заполнили кучу бумаг, подтверждающих, что намерены приобрести уникальную собаку, требующую первоклассного ухода, но при этом с нас взяли обязательство стерилизовать ее из-за крупного изъяна в породе. Мы также дали слово, что никогда не бросим ее, не сделаем стрижку, не будем кормить «Альпо», «Майти догом» или подобной гадостью, не позволим ей пропускать занятия в щенячьем детском саду, не будем принимать психотропные вещества, не станем свидетелями Иеговы и не вступим в Гильдию киноактеров. Это вам только кажется, что я преувеличиваю.Я никак не мог отделаться от ощущения, что, если перечитаю эти бумажки повнимательнее, обязательно найду где-нибудь приписку мелким шрифтом: «Мы с Глорией пошутили. Ха-ха! Флоренс». Сейчас я могу поклясться, что думал в тот момент только о двух вещах. Во-первых, что все эти бумажки не имеют никакой юридической силы в обычном суде. Во-вторых, что когда я наконец уведу Глорию из этого ужасного места, то первым делом скажу ей: «Дорогая, понимаешь, дело не в тебе. И не в собаке. Дело во мне…»Когда я уже почти продумал речь, чтобы пойти на попятную, Флоренс сделала классическую подлянку собаковода. Она спросила:— Хотите посмотреть на щенков?— Нет, — сказал я.Флоренс провела нас в заднюю комнату, посреди которой был устроен вольер из сломанных картонных коробок и старых газет. В вольере находились большая миска с водой и шесть крохотных пятинедельных апокалипсисов, ждущих возможности разрушить чью-нибудь жизнь.Если вы никогда не видели щенков бернского зенненхунда, можете считать себя везунчиком. Они обладают паранормальной способностью разжижать мозг невинных людей.— Хотите подержать? — спросила Флоренс.— Нет, — сказал я.Флоренс выбрала особенно умилительный пухлый экземпляр и показала, как нужно покачивать щенка на левой руке, чуть прижимая к себе и одновременно гладя правой ладонью маленькое кудрявое тельце. Оно все состояло из урчания.— Милашка, правда.Это был не вопрос.Краем глаза я заметил щенка, пьяными зигзагами ползающего по всему загону. Щенок разбрасывал газеты и пытался прогрызть дыру в стенке, в то время как его задние лапы произвольно отплясывали какой-то народный мексиканский танец.«Господи, — помнится, подумал я. — Что с ним случилось?»А случилось с ним то, что, вернувшись в Рочестер три недели спустя, мы забрали с собой именно его.
Мою мать, шотландку по происхождению, Чудом Рождения не удивишь: ей довелось испытать его целых три раза. По ее утверждению, она с первого взгляда на младенца могла определить, что из него вырастет.— Твой брат был чудесным малышом, — говорила она мне много раз. — Очень спокойным и послушным. Я всегда знала, что он особенный.Дайте мне прочный бумажный пакетик.— А твоя сестра с самого рождения была бунтаркой. Чуть что — сразу в драку. Она и сейчас… гм… весьма упорно отстаивает свое мнение.Здесь было бы уместнее другое слово.— А я? — спрашивал я, уже зная, что не услышу ничего хорошего.— Ну, — обычно говорила она с таким безнадежным видом, словно ей только что сообщили, что ее любимую овцу закололи на ливер. — Не хочу обманывать… — Она приготовилась врать без малейшего стеснения. — Ты был сложным ребенком. Слишком чувствительным, с постоянными перепадами настроения. Тебя сложно было чем-то заинтересовать. Я уже начала бояться, что у тебя этот… синдром дефицита внимания. Ты словно решил, что мать тебе не нужна. Не хотел доверить мне заботу о себе.Большинство заводчиков считают, что у собаки с самого рождения есть характер, точнее темперамент, и стараются подобрать хозяина ей под стать.Вам нужен помощник для работы на ферме? Ищите серьезную собаку — такую, чтобы была и сосредоточенна и энергична.Хотите, чтобы питомец приносил вам пульт от телевизора и грел колени во время вечернего выпуска новостей? Выбирайте безынициативного и не особенно сообразительного пса.Собираетесь заняться зоотерапией в доме престарелых? Присмотритесь к умному и послушному щенку, которого нелегко вывести из себя.Хотите прирожденного лидера, невосприимчивого к боли, выдающегося, как Этель Мерман[4] в ее лучшие годы, и при этом считающего команды унижением собачьего достоинства? Давайте скажем Холе «Хола» и посмотрим, что будет. О понимаю, эта псина специально дождалась пары настолько невежественной, что им даже не пришло в голову ознакомиться с результатами теста на темперамент! Собаководы делают его в возрасте семи недель — всего несколько простых действий: положить щенка на спину, пошуметь у него над ухом, оставить на месте, а самому уйти. Таким образом выявляется склонность к лидерству (в идеале — отсутствует), восприимчивость (в идеале — средняя) и дружелюбность (в идеале — повышенная).Флоренс делала Холе тест. Я видел у нее в руках бумаги с результатами. По какой-то странной причине она не дала нам с ознакомиться с результатами.— Из этого щенка получится отличный пес для зоотерапии, — сказала она. — Выдающийся темперамент.Если эта женщина ломала комедию сознательно, гореть ей в аду.Впрочем, это уже неважно. Сейчас я даже рад, что мы были такими идиотами. Другие покупатели оказались сообразительнее, раз не взяли Холу, но, будь мы подготовлены чуть лучше, мы бы тоже ее не выбрали. Мы бы к ней на пушечный выстрел не подошли. И что бы с ней тогда было?
Обратный путь осложнился бураном, который внезапно обрушился на Рочестер и в полдень оставил город не только без солнечного света, но и без электричества. К счастью, у Флоренс обнаружился генератор, иначе мы вообще не смогли бы разглядеть щенков.Дорога до дома заняла восемь часов. Глория вела машину, а Хола извивалась и поскуливала у меня на коленях, пока я не открыл довольно странный способ ее успокоить.Три слова: Современное христианское радио.И воссиял небесный свет.— Наверное, со стороны кажется, будто мы совершили глупость, — сказал я Глории, пока мы блуждали возле скал Итаки. — Но я хочу, чтобы ты знала: у меня чувство, что это отличная идея.Не знаю, откуда взялась такая сакральная уверенность, мне она в принципе несвойственна, но я говорил правду. Хола наконец успокоилась, из колонок раздавались христианские песнопения, буран остался позади, а суммарное обаяние нашей семьи на глазах удвоилось.Мне даже ни разу не пришло в голову выпить, пока мы намертво не застряли в пробке на мосту Генри Гудзона.2 Щенок Покупая собаку, вы покупаете трагедию. Купив Холу, мы купили фарс.Всю первую ночь она скулила так горестно, что в конце концов я открыто последовал ее примеру. Книги по собаководству предупреждали нас, что разлука с матерью дастся малышу нелегко — Хола провела восемь недель, лежа в большом клубке братьев и сестер и вдыхая запах материнского тела. По сравнению с этим холодный деревянный пол, снег за окном и пара заторможенных белых великанов по соседству казались ей явным регрессом.К счастью, у собак память короче пяти минут. У них каждый день — День сурка. Уже на следующее утро наш трехцветный шарик приветствовал рассвет тем, что широко зевнул, потянулся, величественно взмахнул хвостом с белой кисточкой (как я понимаю, примерно таким же движением Харон поднимает весло, проплывая по Лете), продемонстрировал белоснежные зубы в оскале, который очень жизнерадостные люди могли бы счесть улыбкой, и немедленно приступил к делу, которое стало главным развлечением Холы на следующие несколько лет: проснулся сам — разбуди хозяина!С самого первого дня, если я валялся в кровати, а где-то в Западном полушарии уже вставало солнце, Хола закипала чувством вселенской несправедливости. Сперва она скулила, потом принималась бегать вокруг кровати. Если это не помогало, она вспрыгивала мне на грудь и принималась исполнять любительский вариант ча-ча-ча.— Выглядит так, будто она пытается выпроводить тебя на работу, — сказала Глория. — Это мило.— Мило — неуместное слово.— Ты же знаешь, собачий корм недешевый, а наша малышка такая практичная.— Практичная — неуместное слово.— Ой, смотри, она тащит твои ботинки!Днем Глория оставалась одна. Она могла спать до полудня и часто именно так и поступала. Но разве я не имел права на пару бонусных похрапушек субботним утром, если у меня не было особых планов или похмелья? По мнению Холы, не имел.Позже я узнал, что для бернских зенненхундов нехарактерно выдумывать себе задания и досконально выполнять их, не интересуясь, нужно это кому-нибудь или нет. Это — выносливая северная порода, не приспособленная для того, чтобы сторожить хозяйство или приносить убитую дичь. Зенненхунды — мускулистые, обожающие снег звери, с большим трудом поддающиеся воспитанию. Они были выведены швейцарскими молочниками специально, чтобы возить в магазин тележки с молоком. Так что, если вы видите зенненхунда, который не тащит по городу побулькивающий бидон, можете быть уверены, что в глубине души он несчастен.Так как Хола оказалась жаворонком, а моя жена была закоренелой совой, каждое утро мы начинали со взаимного культурного шока (я и Хола, разумеется). Ей выпала честь стать не просто первым псом, которого я купил, но и первым псом, которого я близко узнал. До появления Холы если я приходил к друзьям или на пикник, где были собаки, то старался держаться в стороне — с познавательной точки зрения это примерно то же самое, что смотреть рекламу с выключенным звуком.Мы с Глорией тоже стали для Холы первыми близко знакомыми людьми (Флоренс не в счет). И, несмотря на наши дипломы престижных вузов и теоретически больший объем мозга, она очень быстро усвоила, что нас потрясающе легко дрессировать…* * *Наверное, можно сделать и больше ошибок в воспитании четвероногого, чем сделали мы. Можно, но
readme.club
Pragueratter | Все права защищены © 2018 | Карта сайта
