Оксфорд, 2057 год, и леди Шрапнель (американка, вышедшая замуж за английского лорда) вкладывает 50 миллионов в точную реконструкцию ковентрийского собора — правда, на территории Оксфорда. А для этого весь исторический факультет рыщет по прошлым столетиям, собирая необходимую информацию, в том числе — куда девался в ночь бомбежки пресловутый «епископский птичий пенек». А тут еще одна девушка пронесла из викторианской эпохи в XXI век _нечто_ — хотя, теоретически, это вообще невозможно. Так или иначе, повествователь, молодой историк Нед Генри, должен доставить _это_ назад, а заодно отдохнуть в 1888 году от бесконечных поручений леди Шрапнель. Беда в том, что от прыжков во времени Нед заработал time-lag, помутнение сознания (первые признаки — повышенная влюбчивость и склонность к сентиментальной риторике), так что он совершенно не представляет, что именно должен отвезти и куда.
И, конечно, из-за того, что _нечто_... ладно, ладно, из-за того, что
кошка
пережила путешествие в будущее и обратно, из-за того, что историк оказался на оксфордском перроне, а «птичий пенек» исчез из собора, парадокс громоздится на парадокс, а в результате нацисты едва не победили в войне.Или все наоборот?
Я вообще-то не поклонник юмора Конни Уиллис, но в этом романе она раскланивается перед Джеромом и Вудхаузом, заодно привлекая в игру Агату Кристи и Дороти Сейерс, — и получается очень смешно (чего стоят только поединок медиумов или описание «пенька«!), увлекательно и, по сути, вполне серьезно. Оксфордский студент, постоянно цитирующий Теннисона, профессор-историк, одержимый рыбной ловлей, девица, неимоверно похожая на Мадлен Бассет, бульдог Сирил, спиритка мадам Иритоцкая, дворецкий, читающий «Историю французской революции», и администратор из XXI века, нашедший свое призвание в веке XIX-м... (Не будучи знатоком викторианской Англии, я нашел только три ошибки, зато довольно грубые. Как можно было назвать Дживса дворецким!) В романе Джерома ироничная авторская речь то и дело прерывается поэтическими разглагольствованиями; в романе Уиллис тоже, но это потому, что бедный Нед никак не придет в себя. И не будем забывать, что «Не считая собаки» — еще и детектив. Большую часть авторских загадок внимательный читатель разгадает задолго до героев
(the butler did it),
но главную — почему так важен «пенек» — вряд ли. Я, по крайней мере, не догадался.А еще — в «Собаке» Уиллис намекает на то, что почти прямо будет сказано в «Отбое тревоги»: столь же прямо и столь же прикровенно, как у Толкина и Честертона. Жена настоятеля говорит, словно бы вскользь, что собор в Ковентри важен — но, в конце концов, это лишь символ чего-то большего. Как и пространственно-временной континуум, не допустивший победы нацизма; символ чего? Слово «Бог» Уиллис, слава богу, не произносит (кроме как в формуле-рефрене «Бог в деталях»), — но говорит именно о Нем. Grand Design, в котором предопределенность, случай и свобода воли нераздельны. Повторю то, что говорил в отзывах на другие романы цикла: «Книга Страшного суда» была теодицеей, «Отбой тревоги» — епифанией. «Не считая собаки» — история любви с первого взгляда, литературная игра, пародийный детектив и, подобно всем остальным частям «Оксфордского цикла», рассказ о спасении. На этот раз — не человеческой души, а «епископского птичьего пенька».
И одной кошки.
Но это, как мы понимаем в финале, равнозначно спасению мира.fantlab.ru
Конни Уиллис
Не считая собаки
…безобидной и полезной кошки…
Уильям ШекспирБог кроется в мелочах.
Гюстав ФлоберПосвящается Роберту Хайнлайну, чей «Будет скафандр — будут и путешествия» познакомил меня с «Троими в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома.
Светлой памяти Лорены и Берти
Глава первая
«Было бы здорово начать с чистого листа, без этих страшных старых развалин», — сказала она. «Это же символ, дорогая», — возразил он.
Молли Пантер-ДаунсПоисковый отряд — Уставная экипировка — Семейственность как проблема — Королевские головные уборы — Отсутствие епископского птичьего пенька — Барахолки — Где он может быть? — Астрономические наблюдения — Собаки — Кошка — Лучший друг человека — Внезапное отбытие
Нас было пятеро — Каррадерс, новичок и я, а еще Спивенс и причетник. Под вечер пятнадцатого ноября мы обыскивали развалины Ковентрийского собора в поисках епископского птичьего пенька.
Я по крайней мере обыскивал. Мистер Спивенс копался у лестницы на колокольню, новичок, разинув рот, глазел на выбитые взрывом витражи, а Каррадерс убеждал причетника, что мы из Вспомогательной пожарной службы.
— Вот это наш командир отряда, лейтенант Нед Генри, — показывал он на меня, — а я коммандер Каррадерс, постовой.
— Какой пост? — сощурился причетник.
— Тридцать шестой, — наобум назвал Каррадерс.
— А этот? — спросил причетник, показывая на новичка, который озадаченно вертел в руках карманный фонарик. Такого и в ополчение бы не взяли, куда там ВПС.
— Зять мой, — не растерялся Каррадерс. — Эгберт.
Причетник кивнул понимающе.
— Вот и меня жена уговаривала ее братца в пожарную охрану устроить. Этот олух по кухне пройдет — двадцать раз о кота споткнется, куда ему зажигалки тушить? А она мне, дескать, работа нужна. А я ей: на Гитлера пусть работает!
Я оставил их беседовать и двинулся вдоль остатков центрального нефа. Времени терять нельзя. Мы и так опоздали, в дыму и пыли ни зги не видно, словно в густых сумерках, хотя на часах только начало пятого.
Мистер Спивенс, не глядя по сторонам, настойчиво рылся в груде обломков у лестницы; новичок, уставившись на него, бросил терзать фонарик. Я отделил мысленной чертой бывший северный неф и взял курс на дальний его конец.
Раньше епископский пенек помещался на кованой подставке перед оградой Кузнечной капеллы. Я пробирался между завалами, пытаясь сориентироваться на ходу. От собора остались только наружные стены и красавица колокольня с остроконечным шпилем; все прочее — крыша, сводчатый потолок, клересторий, колонны — превратилось в гору закопченного щебня.
«Так, — рассуждал я, балансируя на упавшем стропиле, — здесь была апсида, а там — капелла Мануфактурщиков». Утверждать наверняка я не мог, единственной приметой служили выбитые витражи, все каменные арки капелл рухнули, осталась лишь прорезанная стрельчатыми окнами внешняя стена.
«А здесь капелла Святого Лаврентия», — сообразил я, перебираясь на четвереньках через вал из щебня и обугленных балок, достигающий в этом месте метров полутора и к тому же скользкий. Моросивший весь день дождь превратил пепел в грязную кашу, а свинцовые пластины кровли — в настоящий каток.
Капелла ременщиков. Тогда вот эта — Кузнечная. И никаких следов ограды. Прикинув приблизительно, на каком расстоянии она могла находиться от окна, я принялся копать.
Под месивом из каменных обломков и покореженной металлической арматуры епископского пенька не обнаружилось — ограды тоже. Судя по расщепленной доске генофлектория — подставки для коленопреклонения — и остаткам скамьи, я еще где-то в центральном нефе.
Выпрямившись, я попытался сориентироваться заново. Поразительно, как меняется ощущение пространства в разрушенном здании… Я опять опустился на колени лицом к хору и стал высматривать основания колонн северного нефа, чтобы по ним определить границы, но все они были безнадежно погребены под щебнем.
Надо найти остатки капелльной арки и от нее уже плясать. Оглянувшись на уцелевшую внешнюю стену Капеллы ременщиков, я отмерил примерное расстояние от окон и начал копать — на этот раз отыскивая цоколь поддерживающей арку колонны.
От него осталось всего сантиметров пятнадцать. Расчистив слегка вокруг, я повторно прикинул, где в таком случае находилась ограда, и приступил к раскопкам.
Мимо. Под иззубренным куском деревянного потолка обнаружилась огромная мраморная плита с трещиной посередине. Алтарь. Значит, теперь я, наоборот, зашел слишком далеко в глубь капеллы. Оглянувшись на новичка, который все еще наблюдал за Спивенсом, я отсчитал десять шагов и наметил новую точку для раскопок.
— Но мы действительно из ВПС, — донесся до меня голос Каррадерса.
— Точно? — сомневался причетник. — Что-то спецовки у вас больно странные, я таких у вэпээсников не помню.
И неудивительно. Наша «форма» годилась только для воздушных налетов, когда никто не будет приглядываться и уже по одному шлему понятно — человек при исполнении. Ну еще для глухой ночи. А днем дело плохо. На шлеме Каррадерса — эмблема инженерных войск, на моем — нанесенная по трафарету аббревиатура гражданской ПВО, а у новичка шлем вообще не с этой войны.
— Уставные уничтожило фугасом, — нашелся Каррадерс.
— Где же тогда вас, пожарных, носило ночью, когда все полыхало?
В точку. Именно этим вопросом меня наверняка огорошит леди Шрапнелл по возвращении. «Что значит — вы попали в пятнадцатое ноября? Это целый день опоздания!»
Баюкая обожженный палец, я отогнул кусок арматурины и занялся грудой кровельных пластин и обугленных балок. Тут же порезал об острый металлический край все тот же злосчастный палец и, чертыхнувшись, сунул его в рот.
Каррадерс и причетник по-прежнему топтались на месте.
— Первый раз слышу про тридцать шестой пост, — недоверчиво хмыкнул причетник. — Их в Ковентри всего семнадцать.
— Мы из Лондона. Спецотряд, выслали на подмогу.
— И как же вы проехали? — Причетник воинственно схватился за лопату. — Дороги перекрыты.
Кажется, пора вводить подкрепление.
— Мы в объезд, через Рэдфорд. — Причетник там как пить дать ни разу не был. — Водитель молочного грузовика добросил.
— Так там тоже кордоны вроде, — не выпуская лопату, с сомнением протянул причетник.
— У нас пропуска, — ввернул Каррадерс.
Зря. Сейчас попросит их предъявить.
— Нас послала ее величество, — пресек я дальнейшие расспросы.
Сработало. Причетник вытянулся во фрунт, сорвав с себя каску и сделав лопатой на караул.
— Ее величество?
Я прижал свой шлем гражданской ПВО к сердцу.
— Сказала, что не сможет смотреть ковентрийцам в глаза, если не отправит подмогу. «Ах, этот красавец собор… — вздохнула она. — Немедленно выдвигайтесь в Ковентри и помогите чем сможете».
— Да, она такая. — Причетник благоговейно склонил лысую голову. — Она такая. «Красавец собор…» Очень на нее похоже.
Я многозначительно кивнул, подмигнул Каррадерсу и вернулся к своим раскопкам. Под пластинами крыши показались остатки обрушившейся арки, клубок проводов и треснувшая мемориальная доска с надписью: «Покойтесь с ми…» Пожелание, как видно, не сбылось.
Я расчистил примерно метровый пятачок вокруг колонны. Безрезультатно. Тогда я переполз через груду каменного крошева, выискивая другие обломки этой колонны, и снова приступил к делу.
Ко мне подошел Каррадерс.
— Причетник расспрашивает про королеву — как выглядела, во что одета? Я сказал, что она была в шляпе. Правильно же, да? Вечно забываю, кто из них носил шляпы.
— Все носили. Кроме Виктории. У той был кружевной чепец. И Камиллы. Но та совсем недолго на троне посидела. Скажи, что ее величество спасла из Букингемского дворца Библию королевы Виктории. Вынесла, когда бомбили, прижимая к груди, как младенца.
— Что, правда?
— Нет. Но тогда у него отпадет вопрос, почему на тебе саперный шлем, и, может, нахлынут воспоминания о том, что спасли ночью из собора.
Каррадерс выудил из кармана спецовки клочок бумаги.
— «Спасенные настоятелем Говардом и пожарными алтарные подсвечники и крест из Кузнечной капеллы были доставлены в полицейский участок. Кроме них, из огня вынесли серебряный дискос с потиром, деревянное распятие, серебряную просфорницу, Послания апостолов, Евангелие и полковое знамя седьмого батальона Королевского Уорвикширского полка», — зачитал он.
Тот же перечень значился в рассказе настоятеля Говарда о воздушном налете.
— А епископский пенек не упоминается, — подхватил я, обводя взглядом груды щебня. — Значит, он где-то здесь.
— Пока не нашел?
— Нет. Может, кто-то нас опередил и откопал его раньше?
— Из наших некому, — покачал головой Каррадерс. — Дейвис и Питерс мимо года и то промахивались. Я сам пробился с четвертой попытки. В первый раз угодил в девятнадцатое. Второй — в середину декабря. На третий все тютелька в тютельку — месяц, день, десять минут до начала налета. Только не в Ковентри, а посреди сморчкового поля на полдороге к Бирмингему.
— Сморчкового? — переспросил я. Наверное, ослышался. Сморчки разве на полях выращивают?
— Кабачкового! — рявкнул Каррадерс. — Овощи такие. И ничего смешного. Фермерша приняла меня за немецкого парашютиста и заперла в амбаре. Чего мне стоило выбраться, словами не рассказать.
— А новичок?
— Он перебросился прямо передо мной. Мыкался туда-сюда по Уорвикской дороге, не зная, куда податься. Если бы не я, свалился бы во взрывную воронку.
Невелика потеря, если честно. Новичок отвлекся наконец от Спивенса и по второму разу принялся терзать фонарик.
— Мы сюда два часа добирались, — закончил Каррадерс. — А ты, Нед? У тебя сколько попыток ушло?
— Одна. Меня сняли с барахолок, когда вы начали промахиваться.
— Каких еще барахолок?
— Леди Шрапнелл посетила свежая мысль, что пенек могли продать на устроенной собором благотворительной ярмарке — сбор средств для фронта и все такое. Или отдать в металлолом. Так что мне полагалось планомерно обойти все церковные и районные барахолки начиная с сентября. Ты, кстати, не знаешь, случаем, для чего нужны перочистки?
— Без понятия.
— Вот и я тоже. Семь штук уже купил. Два георгина, розу, котенка, ежа и два британских флага. Что-то ведь нужно покупать, а поскольку сеть ничего из трофеев обратно не пропустит, приходится незаметно подкладывать их на прилавок с галантереей. Перочистки хотя бы маленькие. Кроме розы. Эта была размером чуть не с футбольный мяч, бессчетные слои ярко-розового фетра с бледной каймой. Ума не приложу, зачем они нужны — продавать на барахолках? Куда ни плюнь, везде они — и на ярмарке в пользу эвакуированных детей, и на продаже выпечки для Противогазного фонда гражданской ПВО, и на Дне благотворительности Святоаннинского…
— Нед, — осторожно поинтересовался Каррадерс, — сколько раз ты перебрасывался за эту неделю?
— Десять, — подсчитал я. — Нет, двенадцать. Ярмарка осеннего урожая в Троицкой церкви, благотворительный базар женских курсов под лозунгом «Все для победы!», благотворительное чаепитие со сбором средств на «спитфайеры». А, и еще епископские жены. Тринадцать. Нет, двенадцать. К миссис Биттнер я не переброской добирался.
— Миссис Биттнер? Жена последнего ковентрийского епископа?
Я кивнул:
— Она еще жива. И по-прежнему обитает в Ковентри. Леди Шрапнелл отправила меня с ней побеседовать.
— И что она может знать про старый собор? Ее на момент пожара еще и на свете не было.
— Леди Шрапнелл кажется, что епископский пенек, если он не погиб в огне, могли засунуть куда-нибудь в кладовую в новом соборе. Поэтому она послала меня опрашивать епископских жен. Цитирую: «Мужчины понятия не имеют, где что лежит».
Каррадерс сочувственно покачал головой.
— И как, жены помогли?
— Они о нем даже не слышали, кроме миссис Биттнер. Но та сказала, что среди вещей, которые они паковали перед продажей нового собора, пенька не было.
— Так это же хорошо! — воодушевился Каррадерс. — Если он сейчас не найдется, значит, его просто не было тут во время налета, и можно передать леди Шрапнелл, что делать копию для церемонии освящения собора не нужно.
— Сам и передай, — не удержался я.
— Может, его вынесли заранее, чтобы не разбился? — предположил Каррадерс. — Как восточные окна.
— Это пенек-то? — переспросил я недоверчиво. — Шутишь?
— Да, ты прав. Такую вещь от фугасов спасать не будут. Викторианский шедевр! — Он содрогнулся.
— И потом, в настоятельском доме, куда отвезли восточные витражи, его нет. Специально туда ездил узнать у Люси Хэмптон.
— Хм. А не могли просто переставить где-нибудь здесь, в соборе?
Это мысль. Может, какая-нибудь из алтарниц, не в силах больше на него смотреть, задвинула пенек подальше в угол за колонну.
— Дался леди Шрапнелл этот пенек… Что она за ним гоняется? — поинтересовался Каррадерс.
— А за остальной ерундой она зачем гоняется? До этого она меня замучила надгробиями — нужно было списать все до единой надписи на всех могильных плитах и статуях собора, вплоть до безвозвратно утраченной могилы капитана Джервиса Скроупа.
— Органные трубы, — понимающе кивнул Каррадерс. — По всему Средневековью мотался их замерять.
— Вот. Поэтому на самом деле вопрос надо ставить так: зачем ей приспичило строить заново Ковентрийский собор?
— Ее пра-пра-пра-и-так-далее-бабка побывала в Ковентри и…
— Да-да, поездка изменила всю ее жизнь, а когда леди Шрапнелл наткнулась на дневник своей прародительницы, он изменил уже ее жизнь, и она решила восстановить собор точь-в-точь каким он был перед пожаром в честь своей пра-пра и так далее, и тому подобное. У меня эта история уже в печенках сидит. Как и присказка про то, что Бог…
— …кроется в мелочах, — подхватил Каррадерс. — Слышать больше не могу.
— А у меня самое ненавистное — «заглянуть под каждый камень». Ну-ка, давай вместе. — Я показал на край большого каменного обломка.
Каррадерс, нагнувшись, ухватился за противоположный край.
— Раз, два, взяли!
Мы столкнули каменюку через проход; прокатившись по инерции чуть дальше, она сбила остаток основания колонны.
Епископского пенька под сброшенным камнем не обнаружилось, зато показались кованая подставка и одна из крестовин капелльной ограды, а под комком красного песчаника — обугленный цветочный стебель. От какого именно цветка, неизвестно, потому что листьев не осталось, и вообще его можно было бы принять за палку или металлический прут, если бы не зеленый кончик длиной с полпальца.
— Он стоял перед оградой капеллы? — уточнил Каррадерс, хрустя осколками стекла под ногами.
— Да, где-то здесь. На этой подставке. — Я показал на кованый постамент. — Девятого ноября имел удовольствие убедиться лично. Молебен за ВВС и благотворительная продажа выпечки: две вязанные крючком салфетки, перочистка в виде анютиных глазок и полдюжины каменных печений. Очень меткое название, надо сказать.
Каррадерс окинул взглядом россыпь стекла на полу.
— А не могло его взрывной волной закинуть на другой конец нефа?
— Так в собор зажигалка попала, а не фугас.
— Эх. — Он заметил идущего к нам причетника. — Говоришь, Библия королевы Виктории?
— Именно. Со списком дат рождения, смерти и нервных срывов всяких там Георгов. Выясни у него, куда еще могли убрать ценности на хранение, кроме как к Люси Хэмптон.
Каррадерс, кивнув, двинулся к причетнику, а я остался разглядывать кованую подставку, размышляя, что теперь делать.
В собор действительно падали в основном зажигалки, но резон в словах Каррадерса имелся. Взрывная волна и не на такое способна, а взрывы поблизости были — и фугасы, и газопровод. Пенек могло унести хоть в центральный неф, хоть в хор.
Я разгреб щебень, пытаясь определить, куда вылетели стекла из Капеллы мануфактурщиков. Судя по всему, большей частью веером на юг и запад. Значит, надо искать ближе к дальнему торцу нефа.
Вернувшись к ограде, я принялся копать на юг и запад. Заглядывая под каждый камень.
Тут зазвонили колокола, и мы все, даже Мистер Спивенс, прервавшись, посмотрели на башню. Над клубами дыма и пыли в зияющей вместо крыши дыре возвышалась нетронутая колокольня. Колокола вызванивали чисто и певуче, словно царящий вокруг хаос им был нипочем.
— Смотри, звезда! — воскликнул Каррадерс.
— Где?
— Там!
Я ничего не видел, кроме дыма. О чем и сообщил.
— Вон там. Над шпилем. Над бледной пеленой, над черным пепелищем. Недосягаемая для людской вражды, вестница надежды, мира и светлого будущего. Сияющий символ возрождения, о котором она сама еще не ведает.
— Не ведает? — Я насторожился. — Вестница надежды и мира?
Один из первых признаков перебросочной болезни — восторженная сентиментальность, как у ирландца во хмелю или у трезвого, словно стеклышко, викторианского поэта. Каррадерс за прошедшие сутки совершил как минимум четыре переброски, причем две из них с интервалом в пару часов. А уж сколько он скакал туда-сюда во времени, пока замерял органные трубы, Бог весть. И без перерывов на сон, сам говорил.
Я наморщил лоб, вспоминая остальные симптомы. Излишняя сентиментальность, проблемы со слухом, усталость, — однако колокола он услышал, а от недосыпа страдают все участники восстановительного проекта леди Шрапнелл. Мне за эту неделю удалось вздремнуть только на благотворительном базаре в помощь фронту в Криспинов день. Отрубился на «Приветствую всех…» и проспал половину оглашения списка участников организационного комитета.
Что там еще в симптомах? Проблемы с сосредоточением. Задумчивость в ответах. Нечеткость зрения.
— Как выглядит эта звезда? — спросил я.
— В каком смысле? — без раздумий откликнулся Каррадерс. — Звезда как звезда.
Колокола умолкли, но эхо еще плыло в дымном небе.
— Как, по-твоему, должна выглядеть звезда? — буркнул он сердито и потопал навстречу причетнику.
Раздражительность — бесспорный симптом. В инструкции по технике безопасности четко сказано, что пострадавшего от перебросочной болезни нужно незамедлительно вернуть в свое время и отстранить от задания, — но тогда мне придется объяснять леди Шрапнелл, почему это мы вдруг в Оксфорде, если должны быть в Ковентри.
Потому я и ковыряюсь тут в щебне — чтобы не оправдываться, каким образом вместо восьми вечера четырнадцатого ноября я очутился перед собором лишь пятнадцатого. Рассказывать про временные сдвиги бесполезно, леди Шрапнелл до них нет дела. Как и до перебросочной болезни.
Нет уж, раз Каррадерс еще в состоянии связать два слова, лучше оставаться тут, найти пенек, вернуться, сообщить леди Шрапнелл, что да, он был в соборе во время налета, и наконец выспаться. Благословенный сон, латающий прорехи на фальшивых спецовках ВПС, стирающий мягким крылом сажу со лба, утоляющий печаль, укрывающий истерзанную душу теплым одеялом…
Подошел Каррадерс, вполне бодрый и сосредоточенный. Хорошо.
— Нед! Зову тебя, зову… Не слышишь, что ли?
— Прости. Задумался.
— Явно. Пять минут дозваться не могу. Дуки тоже там, с ней?
Опять я, похоже, ослышался, или дела у Каррадерса хуже, чем кажется.
knizhnik.org
«Было бы здорово начать с чистого листа, без этих страшных старых развалин», – сказала она. «Это же символ, дорогая», – возразил он.
Молли Пантер-Даунс
Поисковый отряд – Уставная экипировка – Семейственность как проблема – Королевские головные уборы – Отсутствие епископского птичьего пенька – Барахолки – Где он может быть? – Астрономические наблюдения – Собаки – Кошка – Лучший друг человека – Внезапное отбытие
Нас было пятеро – Каррадерс, новичок и я, а еще Спивенс и причетник. Под вечер пятнадцатого ноября мы обыскивали развалины Ковентрийского собора в поисках епископского птичьего пенька.
Я по крайней мере обыскивал. Мистер Спивенс копался у лестницы на колокольню, новичок, разинув рот, глазел на выбитые взрывом витражи, а Каррадерс убеждал причетника, что мы из Вспомогательной пожарной службы.
...lovereads.me
Конни Уиллис
Не считая собаки
…безобидной и полезной кошки…
Уильям Шекспир
Бог кроется в мелочах.
Гюстав Флобер
Посвящается Роберту Хайнлайну, чей «Будет скафандр – будут и путешествия» познакомил меня с «Троими в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома.
Светлой памяти Лорены и Берти
Connie Willis
TO SAY NOTHING OF THE DOG
Печатается с разрешения автора и литературных агентств The Lotts Agency и Andrew Nurnberg.
© Connie Willis, 1998
Школа перевода В. Баканова, 2014
© Издание на русском языке AST Publishers, 2015
«Было бы здорово начать с чистого листа, без этих страшных старых развалин», – сказала она. «Это же символ, дорогая», – возразил он.
Молли Пантер-Даунс
Поисковый отряд – Уставная экипировка – Семейственность как проблема – Королевские головные уборы – Отсутствие епископского птичьего пенька – Барахолки – Где он может быть? – Астрономические наблюдения – Собаки – Кошка – Лучший друг человека – Внезапное отбытие
Нас было пятеро – Каррадерс, новичок и я, а еще Спивенс и причетник. Под вечер пятнадцатого ноября мы обыскивали развалины Ковентрийского собора в поисках епископского птичьего пенька.
Я по крайней мере обыскивал. Мистер Спивенс копался у лестницы на колокольню, новичок, разинув рот, глазел на выбитые взрывом витражи, а Каррадерс убеждал причетника, что мы из Вспомогательной пожарной службы.
– Вот это наш командир отряда, лейтенант Нед Генри, – показывал он на меня, – а я коммандер Каррадерс, постовой.
– Какой пост? – сощурился причетник.
– Тридцать шестой, – наобум назвал Каррадерс.
– А этот? – спросил причетник, показывая на новичка, который озадаченно вертел в руках карманный фонарик. Такого и в ополчение бы не взяли, куда там ВПС.
– Зять мой, – не растерялся Каррадерс. – Эгберт.
Причетник кивнул понимающе.
– Вот и меня жена уговаривала ее братца в пожарную охрану устроить. Этот олух по кухне пройдет – двадцать раз о кота споткнется, куда ему зажигалки тушить? А она мне, дескать, работа нужна. А я ей: на Гитлера пусть работает!
Я оставил их беседовать и двинулся вдоль остатков центрального нефа. Времени терять нельзя. Мы и так опоздали, в дыму и пыли ни зги не видно, словно в густых сумерках, хотя на часах только начало пятого.
Мистер Спивенс, не глядя по сторонам, настойчиво рылся в груде обломков у лестницы; новичок, уставившись на него, бросил терзать фонарик. Я отделил мысленной чертой бывший северный неф и взял курс на дальний его конец.
Раньше епископский пенек помещался на кованой подставке перед оградой Кузнечной капеллы. Я пробирался между завалами, пытаясь сориентироваться на ходу. От собора остались только наружные стены и красавица колокольня с остроконечным шпилем; все прочее – крыша, сводчатый потолок, клересторий, колонны – превратилось в гору закопченного щебня.
«Так, – рассуждал я, балансируя на упавшем стропиле, – здесь была апсида, а там – капелла Мануфактурщиков». Утверждать наверняка я не мог, единственной приметой служили выбитые витражи, все каменные арки капелл рухнули, осталась лишь прорезанная стрельчатыми окнами внешняя стена.
«А здесь капелла Святого Лаврентия», – сообразил я, перебираясь на четвереньках через вал из щебня и обугленных балок, достигающий в этом месте метров полутора и к тому же скользкий. Моросивший весь день дождь превратил пепел в грязную кашу, а свинцовые пластины кровли – в настоящий каток.
Капелла ременщиков. Тогда вот эта – Кузнечная. И никаких следов ограды. Прикинув приблизительно, на каком расстоянии она могла находиться от окна, я принялся копать.
Под месивом из каменных обломков и покореженной металлической арматуры епископского пенька не обнаружилось – ограды тоже. Судя по расщепленной доске генофлектория – подставки для коленопреклонения – и остаткам скамьи, я еще где-то в центральном нефе.
Выпрямившись, я попытался сориентироваться заново. Поразительно, как меняется ощущение пространства в разрушенном здании… Я опять опустился на колени лицом к хору и стал высматривать основания колонн северного нефа, чтобы по ним определить границы, но все они были безнадежно погребены под щебнем.
Надо найти остатки капелльной арки и от нее уже плясать. Оглянувшись на уцелевшую внешнюю стену Капеллы ременщиков, я отмерил примерное расстояние от окон и начал копать – на этот раз отыскивая цоколь поддерживающей арку колонны.
От него осталось всего сантиметров пятнадцать. Расчистив слегка вокруг, я повторно прикинул, где в таком случае находилась ограда, и приступил к раскопкам.
www.rulit.me
DVDRip borfilm.com
Лондон. Август 1889 года[1]
Глава I Трое инвалидов. — Немощи Джорджа и Гарриса. — Жертва ста семи смертельных недугов. — Спасительный рецепт. — Средство от болезни печени у детей. — Нам ясно, что мы переутомлены и нуждаемся в отдыхе. — Неделя в океанском просторе. — Джордж высказывается в пользу реки. — Монморанси выступает с протестом. — Предложение принято большинством трех против одного.
Нас было четверо: Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, я и Монморанси. Мы сидели в моей комнате, курили и разговаривали о том, как плох каждый из нас, — плох, я, конечно, имею в виду, в медицинском смысле.
Все мы чувствовали себя неважно, и это нас очень тревожило. Гаррис сказал, что у него бывают страшные приступы головокружения, во время которых он просто ничего не соображает; и тогда Джордж сказал, что у него тоже бывают приступы головокружения и он тоже ничего не соображает. Что касается меня, то у меня была не в порядке печень. Я знал, что у меня не в порядке именно печень, потому что на днях прочел рекламу патентованных пилюль от болезни печени, где перечислялись признаки, по которым человек может определить, что у него не в порядке печень. Все они были у меня налицо.
Странное дело: стоит мне прочесть объявление о каком-нибудь патентованном средстве, как я прихожу к выводу, что страдаю той самой болезнью, о которой идет речь, причем в наиопаснейшей форме. Во всех случаях описываемые симптомы точно совпадают с моими ощущениями.
Как-то раз я зашел в библиотеку Британского музея,[2] чтобы навести справку о средстве против пустячной болезни, которую я где-то подцепил, — кажется, сенной лихорадки. Я взял справочник и нашел там все, что мне было нужно, а потом от нечего делать начал перелистывать книгу, просматривая то, что там сказано о разных других болезнях. Я уже позабыл, в какой недуг я погрузился раньше всего, — знаю только, что это был какой-то ужасный бич рода человеческого, — и не успел я добраться до середины перечня «ранних симптомов», как стало очевидно, что у меня именно эта болезнь.
Несколько минут я
ruwapa.net
Трое в лодке, не считая собаки (англ. Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog), 1889) — юмористическая повесть Джерома К. Джерома. Представляет собой отчет о лодочной поездке по реке Темзе между Кингстоном и Оксфордом.
Прототипами троих являются сам Джером (рассказчик Джей — в оригинале только первая буква имени — J. от Jerome) и его два действительно существовавших друга, с которыми он часто катался на лодке: Джордж Уингрейв (ставший позднее главным менеджером в банке Barclays) и Карл Хентшель (основавший в Лондоне печатное дело и в книге названный Гаррисом). Пес Монморанси — персонаж вымышленный. («Монморанси я извлек из глубин собственного сознания», — признавался Джером; но даже Монморанси позже «материализовался» — собака, как говорят, была подарена Джерому через много лет после выхода книги, в России в Санкт-Петербурге.)
Первоначально планировалось, что книга будет путеводителем, освещающим местную историю по мере следования маршрута. Сначала Джером собирался назвать книгу «Повесть о Темзе». «Я даже не собирался сначала писать смешной книги», — признавался он в мемуарах. Книга должна была сосредоточиться на Темзе и её «декорациях», ландшафтных и исторических, и только с небольшими смешными историями «для разрядки». «Но почему-то оно так не пошло. Оказалось так, что оно всё стало „смешным для разрядки“. С угрюмой решительностью я продолжал… Написал с дюжину исторических кусков и втиснул их по одной на главу». Первый издатель, Ф. У. Робинсон, сразу выкинул почти все такие куски и заставил Джерома придумать другой заголовок. «Я написал половину, когда мне в голову пришло это название — „Трое в лодке“. Лучше ничего не было».
Первая глава вышла в августовском выпуске ежемесячника «Домашние куранты» (редактор Ф. У. Робинсон) 1888-го, последняя в июньском 1889-го. Пока повесть печаталась, Джером подписал договор в Бристоле с издателем Дж. У. Эрроусмитом, который купил и издал книгу поздним летом 1889-го. Через двадцать лет после того как книга впервые вышла в твердом переплете, было продано более 200 000 экземпляров в Британии и более миллиона в Америке.
Одна из наиболее замечательных черт книги — «вечная молодость»; шутки кажутся смешными и остроумными и сегодня. В предисловии к изданию 1909 года Джером признавался в собственном недоумении по поводу неуменьшающейся популярности книги: «Мне думается, я писал вещи и посмешнее». Тем не менее, именно эту книгу в конце концов стали называть «едва ли не самой смешной книгой в мире».
Для своего времени популярность книги объясняется также ее новизной с точки зрения идеи. Очень популярные тогда Конан Дойл, Райдер Хаггард, Редьярд Киплинг, Роберт Луис Стивенсон предлагали читателю совершенно нереальных героев и таких же нереальных злодеев. В повести Джерома читатель встречает самых заурядных типов, которые находят себе развлечение, так сказать, «за углом» (причём почти за тем же, за которым живет сам читатель). В эпоху, когда в напыщенности и высокопарности литература не испытывала недостатка, у Джерома можно было получить «глоток свежего воздуха».
К настоящему времени книга переведена почти на все языки мира, включая японский, «фонографию» Питмана, иврит, африкаанс, ирландский, португальский. Наибольшей популярностью при жизни Джерома «Трое» пользовались в Германии и России. На английском языке книга была экранизирована три раза (в 1920, 1933, и 1956), по ней был поставлен мюзикл, несколько раз адаптирована для телевидения и сцены, много раз читалась по радио и записывалась на кассету, как минимум дважды ставилась «театром одного актера». Книга регулярно переиздается по сегодняшний день.
Книга начинается с представления читателю героев — Джорджа, Гарриса, Джея (рассказчика) и собаки по кличке Монморанси. Мужчины коротают вечер в гостях у Джея, курят и обсуждают болезни, от которых все они ужасно страдают. Они приходят к выводу, что все их беды из-за переутомления и им срочно нужен отдых. После долгого обсуждения были отвергнуты каникулы в сельской местности и морская прогулка (Джей описывает печальный опыт своих шурина и друга в путешествиях такого рода). В итоге троица решает отправиться вверх по Темзе на лодках, от Кингстона до Оксфорда, разбивая на ночь лагерь (несмотря на все рассказы Джея о предыдущем опыте установки тентов и палаток). Отплытие назначено на ближайшую субботу. Джордж в этот день должен быть на работе («Джордж должен был спать в банке с десяти до четырех каждый день, кроме субботы. По субботам его будили и выпроваживали в два.»), так что Джей и Гаррис должны самостоятельно добраться до Кингстона на поезде. На станции Ватерлоо они не могут найти нужный поезд (сбивающая с толку планировка железнодорожных станций часто обыгрывалась в комедиях Викторианской эпохи), так что им приходится дать взятку машинисту, чтобы тот направил свой поезд именно в Кингстон. Там их дожидается нанятая лодка и они начинают свое путешествие. Джордж присоединяется к ним позже, в Вейбридже. Остальная часть истории рассказывает об их путешествии и случающихся в течение него инцидентах. Первоначально книга задумывалась как путеводитель, и это можно заметить по тому, что рассказчик описывает достопримечательности и населенные пункты (к примеру, Хэмптон-Корт, Хэмптонская церковь св. Марии, Обезьяний остров, Остров Великой Хартии Вольностей и Марлоу), размышляет о связи этих мест с историей. Несмотря на это, автор часто делает юмористические отступления, например, о ненадежности барометров в деле предсказания погоды, или о трудностях, с которыми сталкивается человек при обучении игре на шотландской волынке. Самой частой темой становятся реалии путешествия по реке (например, рыбная ловля или гребля) и трудности, подстерегающие неопытных и излишне доверчивых путешественников. Книга включает в себя классические юмористические сценки: история о двух подвыпивших джентльменах, в темноте улегшихся на одну кровать, о гипсовой форели в семнадцатой главе, или ирландском рагу в четырнадцатой, приготовленном путем смешения остатков провизии из корзины с продуктами:
«Я забыл остальные ингредиенты нашей стряпни; знаю только, что ничего не было упущено. Помню еще, как в конце этой процедуры Монморанси, который проявлял ко всему происходящему величайший интерес, куда-то удалился с серьезным и задумчивым видом, а через несколько минут притащил в зубах дохлую водяную крысу. По-видимому, он хотел внести свою лепту в наше пиршество, но что это было — насмешка или искреннее желание помочь — я сказать не могу»
dal.academic.ru
Pragueratter | Все права защищены © 2018 | Карта сайта
