Открытое тестирование. Собака керуака
Тихий голос поколения. История Джека Керуака | Персона | Культура
В 1957 году в книжных магазинах США появился новый хит — «В дороге» 35-летнего писателя Джека Керуака. Роман сразу приобрёл статус культового, целое поколение объявило книгу своим манифестом. Керуак превратился в знаменитость, его искренняя и слегка наивная проза стала явлением — по стране хлынула война «битничества», культуры нон-конформистов, искавших смысл жизни в новых местах и приключениях. Через десять с небольшим лет Керуак скончался от пьянства, так и не написав чего-то более значительного.
Дом в Орландо, штат Флорида, где Керуак жил и писал. Фото: Commons.wikimedia.orgЮность такого будущего Керуаку не предвещала. Он был неплохим парнем, звездой местной футбольной команды. Гулял и слонялся по улицам не больше других. Служба на флоте завершилась отчислением по инициативе начальства — от безразличного к окружающей суете Керуака на корабле толку не было. Успехи в спорте обеспечили стипендию в Колумбийском университете, и Джек уехал учиться в Нью-Йорк.
Там он сошёлся с довольно опасной компанией. Среди его приятелей, например, был Уильям Берроуз. В 1951 году Берроуз во время пьяной гулянки застрелит жену, а восемью годами позже напишет роман «Голый завтрак». В то время — в начале 40-х — Керуак и Берроуз пытались укрыть приятеля, застрелившего другого их общего знакомого.
В этой компании любил проводить время Нил Кэссиди. Это с его подачи Керуак начал писать «В дороге». К шестнадцати годам Кэссиди трижды арестовывали за угон автомобиля и кражи. В Колумбийский университет он попал по протекции педагога Джастина Брирли, местной знаменитости. Брирли считал Кэссиди умным и подающим надежды. В Нью-Йорк он приехал в 19 лет.
Кэссиди вырос фактически на улице. Его отец переезжал из города в город в поисках работы и алкоголя. Мать умерла, когда Нилу было девять. Вся жизнь Кэссиди проходила в режиме калейдоскопа — мест, событий и впечатлений. Это обеспечило юноше живое воображение и проблемы с самоконтролем.
Кэссиди вдохновлял Керуака. Сам Джек вырос в скуке и рутине. Его быт всегда был монотонным: школа в провинции штата Массачусетс, служба на флоте, учёба. Всю жизнь Керуак жил по составленному кем-то расписанию, в то время как Кэссиди, вероятно, вообще не знал, что такое рутина.
Джек Керуак в военном комиссариате. 1943 год. Фото: Commons.wikimedia.org / USGov«Всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы», — писал в романе «В дороге» Керуак. Он не относил себя к тому же типу людей, что Кэссиди или Бэрроуз. Просто будучи голодным до впечатлений Керуак отправился вслед за ними. Прежде он только мечтал посмотреть другие места, но с подачи Кэссиди набрался решительности и поехал колесить по стране.
В конце 40-х провинция США была обескровлена. Промышленность нерешительно переключалась с военных рельс, заводы уже обзавелись новыми станками, у простых граждан оставалось всё меньше работы и денег. В отсутствие альтернатив и высоких доходов путешествовать большинство американцев могли лишь в границах страны. Безработица, безденежье и скука лишь подталкивали тысячи отчаянных на поиски чего-нибудь.
В вагонах товарных поездов встречались философы и воры, ночами напролёт обсуждавшие места, которые они видели. Кроме этого обсуждать им было нечего, ведь по большей части их время было занято поездами или низкоквалифицированным трудом в чудом уцелевших лавках и мастерских. Тем не менее, для целого поколения эти нескончаемые поиски были выходом из домашней рутины и нищеты. Эти люди были выращены «потерянным поколением» — их отцы воевали в Первую мировую войну и не успели научиться жить в мирное время.
Целое поколение не знало, куда идти, и каталось по стране туда-сюда. В Европе отгремела Вторая мировая, но нагревалась Холодная война. В стране возник социальный дисбаланс — экономика начала расти, и многие ринулись в большие города, оставив провинцию с её нищетой. Формировалось «общество потребления», но это устраивало не всех — у кого-то было мало денег, а у кого-то — слишком много воображения. У Кэссиди не было денег и было воображение.
Джек Керуак. 1956 год Фото: Commons.wikimedia.org / Tom PalumboШесть лет издатели отвергали рукопись. Редакторы жаловались на бессвязную структуру и грязный язык. Сам Керуак считал, что написать можно что-либо, лишь основываясь на пережитом опыте, что роднило его с экзистенциалистами. Вдохновенные рассказы о путешествиях с Кэссиди сравнивали с приключениями повзрослевших и отчаянных Тома Сойера и Гекльберри Финна. При этом Керуак признавал только «спонтанную прозу» — изрядно подкрепившись психостимуляторами и алкоголем, он набирал десятки страниц в день. «В дороге» Керуак напечатал всего за три недели.
Выйдя в свет, роман мгновенно стал бестселлером. Молодёжь подхватила образы Сала Парадайза и Дина Мориарти. «Битники» искали путь к американской мечте, но уже забыли, что она собой представляет. «В дороге» отправила всех их на поиски — сама поездка и символизируемая ею свобода были тогда мечтой. Керуак описывал путешествие как череду сменяющихся в быстром ритме событий. Послевоенным США не хватало новых образов. Реклама и пропаганда не успевали за обществом, и на первый план вышли «битники».
Молодёжь увлеклась «В дороге» Керуака и «Голым завтраком» Бэрроуза. «Битники» были очарованы идеей свободы личности, что на фоне свежих воспоминаний о войне и долге перед родиной стало большим облегчением. К началу 60-х это «битничество» прошло свой пик. Кэссиди увлёкся экспериментами Кена Кизи, радикалы подались к байкерам или продолжили путешествовать, а Керуак решил бросить пить.
Он проводил под градусом почти всё время. Чтобы завязать, он отправился к приятелю поэту в Биг-Сур в Калифорнии, но вернулся оттуда полностью опустошённым. И стал пить ещё больше. Параллельно с этим он писал «Бродяги Дхармы» и «Биг-Сур». Вскоре ему надоело постоянное пьянство в компании художников и музыкантов, и писатель отправился в Париж в поисках своих предков.
Джек Керуак. 1957 год. Фото: flickr.com / Thomas Fisher Rare Book...В феврале 1968 года от переохлаждения или передозировки наркотиками — точно не установлено — в Мексике скончался Нил Кэссиди, в последние годы глубоко сожалевший о том, что не стал своим детям хорошим отцом. Джек Керуак в это время вернулся в родной город Лоуэлл в Массачусетсе, но затем переехал с третьей женой и матерью в Санкт-Петербург, штат Флорида. Он умер в октябре 1969 года в возрасте 47 лет. По официальной версии, Керуак скончался от цирроза печени, но, согласно одной из легенд, он получил несколько ножевых ранений в пьяной драке.
Оставленные Керуаком летописи сейчас признаны достоянием американской культуры. «В дороге» стала выражением чаяний целого поколения, которое хотело куда-то двинуться, но не видело для себя направления. Роман был гимном нового образа жизни, надежды и поиска. Впрочем, едва ли Керуак думал об этом, когда занимался «импровизированной прозой». Он просто из любопытства шёл за теми, кто ему интересен, и записывал происходящее вокруг.
www.aif.ru
Джек Керуак, лучшие пляжи мира, старые бакноты, дорогая собака и большие кошки на LifeGlobe
Уединенный дом на реке Дрина в Сербии привлекал любопытных путешественников со всех концов земного шара, после того, как изображение дома было издано в National Geographic в августе в прошлом году. Крошечный дом стоит на возвышающейся скале в середине реки Дрины, около города Байина Баста, Сербия. Город находится в долине реки на восточном краю Национального парка Тары. Красота дома была передана венгерским фотографом Ирен Беккер в августе. Рисунок вскоре стал хитом в Интернете. Несмотря на то, что сооружение только обрело свою недавнюю известность, оно возвышается над водой уже 40 лет.
Какую сумму Вы готовы потратить на приобретение породистой собаки? Конечно же, эта сумма напрямую будет зависеть от личного достатка и, собственно, желания приобрести именно конкретную редкую породу, но, даже учитывая эти два фактора, в голове не укладывается, что некий китайский углепромышленник не пожалел $1,5 млн. на приобретение 80-килограмового 11-месячного пса. Самая дорогая собака в мире является редчайшим красным Тибетским мастифом по кличке "Hong Dong" (что переводится как "Большой Всплеск") — эта порода считается одной из старейших и наиболее уважаемых в мире.
Выбор самых лучших пляжей мира подобен выбору лучших звезд Млечного Пути, однако это не мешает нам попробовать. Если у вас будут свои предложения и варианты – обязательно добавляйте их в комментариях, а пока наш список удивительных пляжей мира будет таким:
Венгерский художник и пользователь devianArt под ником Cerkahegyzo вырезает запутанные миниатюрные скульптуры из единственного графитового карандаша (за исключением №5 & №15). Художник говорит, что это — хобби, способ расслабления, он вырезает их в свое свободное время, а в течение дня работает профессиональным инструментальщиком в Венгрии.
Мы продолжаем знакомить Вас с рекордсменами в мире животных — на этот раз мы поговорим о самой крупной в мире домашней породе кошек. Конечно же, большая часть людей тяготеет к животным обычного размера, некоторое время назад был даже серьёзный виток популярности карликовых пород кошек и собак, но далеко не каждый сможет вырастить, прокормить и правильно воспитать домашнее животное поистине крупных размеров. Самая большая кошка в мире на данный момент — американская порода Мейн Кун.
Пляж Соборов или Playa de Las Catedrales на испанском языке, расположен в муниципалитете Рибадео в области Луго (Галисия), на побережье Кантабрик, приблизительно в десяти километрах на запад из города Рибадео. Хотя его истинное имя — Пляж Святой Воды (Augasantas), это место называют ‘Соборами’ из-за его гигантских горных образований, которые напоминают об аркбутанах соборов.
Гора Тор, официально названная Пиком Тор, в Национальном парке Auyuittuq, на острове Баффин, Нунавуте, Канада, является гранитным пиком, который знаменит, как самый высокий вертикальный склон в мире. Склон измеряется в 1250 м и 105 градусах. Чтобы поместить высоту в контекст — Эйфелева башня в высоту достигает 324 метр, Эмпайр Стейт Билдинг составляет 381 метр, Си-Эн Тауэр составляет 553 метра, а Бурдж Халифа-828.
Игорь Аринич в своей стране Беларуси заслуженно получил прозвище «денежный художник». Дело тут совсем не в цене используемых красок, или же в стоимости готовых шедевров. Причиной такому прозвищу послужил материал, из которого художник создает шедевры, а это исключительно советские банкноты.
Американский художник Пол Руссо использует тепловое воздействие на органическое стекло, чтобы создать гипер реалистичные скульптуры смятых денег большого размера. Банкноты доллара США, так же как других международных валют, достигают размеров в полтора метра, они великолепно повешены на стенах. Кроме валют, Руссо также ваяет другие предметы, от которых отказываются, такие как обертки леденцов и страницы журналов, все в увеличенных размерах. Все производство и трудовые ресурсы, проявленные в раздавленном виде этих объектов — всё это делается ради сатиры Руссо, сводящейся к раздуванию их размера до неизбежных пропорций.
Розовый мох, или shibazakura, цветок, который растет рядом с землей в искрящихся цветах пурпурного, розового и белого цвета. Сезон для розового мха начинается с конца апреля по середину мая, наступает после более известного сезона сакуры и персиков в Японии. Популярный способ насладиться красотой цветов розового мха — посетить розовый фестиваль мхов или другие многочисленные проекты, с ним связанные. Одно из лучших мест для посещения находится в парке Hitsujiyama близ города Чичибу в Префектуре Сайтама.
lifeglobe.net
Glorypets - Коты писателей
Хочешь быть писателем – заведи кота. Так завещал Олдос Хаксли, и, кажется, все мировое писательское сообщество прислушалось, а если не прислушалось, то усвоило это правило на интуитивном уровне. У многих крупных фигур литературы были свои аргументы для того, чтобы держаться поближе к этому грациозному и совершенно самостоятельному животному. Кто-то, как Уильям Берроуз, восхищался умением котов существовать в социуме, совершенно не служа ему, кто-то, как Хемингуэй, ценил в котах их "эмоциональную честность". Марка Твена, например, всегда изумляло отсутствие у котов "рабского" гена. Очевидно, что, как в любом достойном человеческого внимания объекте, в котах каждый находил что-то свое.
Стивен Кинг, отец ужаса и тайны, опубликовавший 50 романов и 5 научно популярных книг. Обладатель огромного количества премий «За вклад в…» и далее по списку. Судьба предпочитала держать Кинга поближе к загадке. Когда будущему писателю было два года, его папа вышел за сигаретами и не вернулся. Только в конце 90-х годов писатель и его братья узнали, что отец все это время жил неподалеку с женой из Бразилии и четырьмя детьми. Жизнь сама сделала Кинга наблюдательным мастером парадоксального: "Вероятно, разделение людей по половому признаку на мужчин и женщин менее существенно, чем разделение на любителей котов и собак". При этом, как и полагается мастеру парадокса, у Кинга имеются и те, и другие.
Джек Керуак – суперзвезда андеграунда, пионер культуры битников, одна из самых значимых фигур современной американской литературы. Он был "человком без кожи", об этом говорит исключительная откровенность его автобиграфии "Биг Сюр", в которой Керуак пишет не только о жизни и извечных поисках смысла, но и о своем любимом коте по имени Тайк: "Когда мы остались вдвоем, он сказал: "Твоя мама прислала письмо: твой кот умер". Обычно смерть кота ничего не значит для большинства людей, но только не для меня и не в случае с этим котом. Это было в точности, абсолютная правда, как смерть моего младшего брата. Я любил Тайка всем сердцем, он был мне как ребенок: котенком он спал у меня на ладони. Он как просторный меховой браслет оборачивался вокруг запястья, я крутил его вокруг руки, а он мурлыкал и мурлыкал. И даже когда он вырос, я таскал его, я даже мог поднять этого котищу обеими руками над головой, а он все равно мурлыкал, он мне совершенно доверял. И когда я отправлялся из Нью-Йорка в свое лесное убежище, я крепко поцеловал его и проинструктировал, чтобы он меня дожидался: "Attends pour mue kitigingo".
Логично, что в компании Керуака оказался еще один ценитель кошачьей породы. Разумеется, это Уильям Берроуз, икона бит-поколения, отец киберпанка, талантливейший провокатор, сатирик и правдолюб. Берроуз страстно любил кошек, называл их зачастую своими "психическими товарищами", был уверен, что они – "естественные враги государства". В своей автобиографической новелле "Кот внутри" Берроуз вспоминает о тех питомцах, которые жили у него на протяжении всей его жизни: Пеструшка Джейн, Флетч, Руски, Вимпи и Эд. Работа написана с тяжелой интонацией, в новелле часто идет речь о жестокости по отношению к животным. Заканчивает произведение Берроуз так: "Мы – коты внутри. Мы коты, которые не могут гулять сами по себе, и у нас есть только одно пристанище".
Герман Гессе – лауреат Нобелевской премии, автор "Ситхартхи", "Степного волка" и, разумеется, "Игры в бисер"; гуманист с образцовым литературным стилем и искренний ценитель кошек. У великого немецкого писателя был любимый кот: позирующего вместе с Гессе героя немногих оставшихся архивных фотографий зовут Löwe, что по-немецки значит – "Лев".
Аргентинский прозаик и эссеист Хулио Кортасар ворвался на мировую литературную арену в рамках движения так называемого Латиноамериканского бума, представителями которого являются Фуэнтес, Маркес, Борхес, Неруда и Сабато. Кортасар был хозяином кота, названного в честь немецкого философа Теодора В. Адорно. Писатель увековечил животное в своей книге-колаже "Вокруг дня за восемьдесят миров": "Этим утром Теодор В. Адорно поступил, как и положено коту: посреди пламенного выступления, как раз в тот момент, когда оно стало невыносимо жалобным и тягучим, а кот особенно сильно терся о мои брюки, он вдруг неподвижно застыл, не отрываясь глядя на некую точку в воздухе; мне показалось, там ничего не было, вплоть до самой стены, где висела клетка с толстым петухом по имени Эвре, никогда не вызывавшем у Теодора ни малейшего интереса".
Еще одна значительная фигура на карте американского андерграунда, Чарльз Буковски, представитель "грязного реализма". Буковски был настоящим фотографом от литературы: максимальная концентрация смысла при минимальном количестве слов, большое количество диалогов и удержание от рассуждений. Таков был стиль Буковски, правда, когда речь заходила о кошках, писатель никогда не скупился на слова. "Когда меня разрывает на части, я смотрю на своих кошек. У меня их девять. Просто наблюдаю, как одна из них спит или дремлет, и расслабляюсь. Писательство – это тоже моя кошка. Она позволяет смотреть правде в глаза. Умиротворяет. По крайней мере, на какое-то время. Потом провода моих нервов натягиваются, и приходится заново прибегать к кошачьей терапии". Этот небольшой отрывок из компиляции "Капитан ушел обедать, верховодит матросня", дневников последних лет жизни писателя, дает понять, что к котам он относился гораздо серьезнее, чем к политике.
glorypets.ru
